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4RESUMO:
Neste trabalho lemos as narrativas ficcionais do escritor uruguaio Juan Carlos Onetti
a partir de certos aspectos da filosofia de Friedrich Nietzsche e da leitura que dela faz
o filósofo francês Gilles Deleuze. Para isso, na primeira parte deste trabalho, levamos
a cabo um estudo de alguns textos de Nietzsche delimitando a noção de “caráter
relacional da efetividade”, que é retomada na segunda parte deste trabalho. Fazemos a
leitura de Nietzsche orientando-nos, quanto aos seus conceitos principais, pela
interpretação de Deleuze. Na segunda parte deste trabalho exploramos algumas
características da ficção narrativa onettiana a partir do estudado com
Nietzsche/Deleuze, tratando de apontar para a sua pertinência na abordagem dos
problemas colocados pelos textos de Onetti. Assim, relacionamos a idéia colocada
pela narrativa onettiana segundo a qual a realidade seria um texto, com a noção de
“caráter relacional da efetividade”. Desta forma, levamos a cabo reflexões acerca do
entrelaçamento dos personagens e seus corpos com a efetividade textual que constitui
a sua realidade, apontando os problemas que este entrelaçamento suscita para a leitura
do corpus narrativo onettiano e o universo ficcional por ele instaurado.
5ABSTRACT:
In this work we read the fictional narratives of the Uruguayan writer Juan Carlos
Onetti from the perspective of certain aspects of Friedrich Nietzsche’s philosophy and
from the readings that the French philosopher Gilles Deleuze does of it. To
accomplish this, in the first part of this work, we make a study of Nietzsche’s texts
delimiting the notion of “effectiveness relational characteristic”, which is taken up
again in the second part of this work. We read Nietzsche orienting ourselves, in terms
of his main concepts, by Deleuze’s interpretation. In the second part of this work we
explore some characteristics of onettian fictional narrative based on what was studied
of Nietzsche/Deleuze, attempting to point out their pertinence in the approach of
handling the problems placed by Onetti’s texts. Thus, we relate the idea brought forth
by the onettian narrative, by which reality would be a text, with the notion of
“effectiveness relational characteristic”. This way, we reflect upon the interlacement
of the characters and their bodies with the textual effectiveness that constitutes their
reality, pointing out the problems that this interlacement gives rise to in the reading of
the onettian narrative corpus and the fictional universe established by it.
6La verdad es - me contestaron -
que nosotros pescamos peces
y tú te pescas a ti mismo
y luego vuelves a pescarte
y a tirarte al mar otra vez.
Pablo Neruda
7Al Tata y a la Vovó, que los echo de menos.
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9Siglas dos textos de Nietzsche utilizados1:
VM : Sobre verdade e mentira no sentido extra-moral.
HH: Humano, demasiado humano.
A: Aurora.
GC: A gaia ciência.
BM: Além do bem e do mal.
GM: Genealogia da moral.
CI: Crepúsculo dos ídolos.
VP: La voluntad de poder (coletânea de textos póstumos).
ID: La inocencia del devenir (coletânea de textos póstumos).
SDA: Sabedoria para depois de amanhã (coletânea de textos póstumos).
Os três últimos itens desta lista são coletâneas de textos póstumos. O antepenúltimo e
o penúltimo fazem parte das Obras completas em espanhol (vols. 4 e 5,
respectivamente) e o último é um volume lançado em 2005 em português. Quanto a
este volume, o seu conteúdo foi organizado seguindo a numeração das passagens
estabelecida pela edição Colli-Montinari das obras de Nietzsche em alemão. Quando
citamos passagens contidas nele, dispusemos juntamente a numeração correspondente
a esta edição alemã. No que tange às duas coletâneas traduzidas para o espanhol,
visto que não seguem a numeração observada na edição Colli-Montinari, tratamos, na
medida do possível, de dispor junto das passagens citadas a referência a esta edição.
1 Os dados das edições que utilizamos se encontram nas referências bibliográficas. Ao longo de nosso
texto as menções aos títulos dos textos são feitas em português, sendo que, dependendo da edição
utilizada, as citações poderão estar em espanhol ou em português.
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Introdução
O presente trabalho é o resultado de uma pesquisa que tem como proposta ler
alguns textos ficcionais de Juan Carlos Onetti em conjunto com alguns textos
filosóficos de Friedrich Nietzsche, dentro da linha de pesquisa escolhida: Filosofia e
Literatura. Ele se compõe de duas partes, sendo a primeira dedicada ao estudo de
Nietzsche, enquanto que a segunda é dedicada à leitura crítica dos textos narrativos
de Onetti.
Na primeira parte, no estudo de Nietzsche, tratamos de delimitar certas
concepções que nos pareceram pertinentes para a leitura do autor uruguaio. Para levar
a cabo tal delimitação, nos apoiamos nos comentários da obra de Nietzsche feitos por
filósofos contemporâneos como Gilles Deleuze e Michel Foucault. Por ser apenas um
estudo e não uma análise crítica dos textos de Nietzsche, não entramos nas
conhecidas polêmicas em torno à obra do filósofo, principalmente naquela instaurada
por Heidegger sobre a “superação” ou não da metafísica. Tais polêmicas excedem o
propósito deste trabalho. Da mesma forma, mesmo tendo a nossa pesquisa passado
por textos de Jacques Derrida, Maurice Blanchot e Pierre Klossowski acerca do
filósofo alemão, os seus pontos de vista não foram contemplados na redação do nosso
estudo sobre Nietzsche, haja vista a diversidade de questões profundas e complexas
que esse autores levantam. Para a nossa compreensão de Nietzsche, os comentários
de Deleuze foram o norte, sendo decisivos para o entendimento do problema das
relações de força e da vontade de potência.
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Na segunda parte, na leitura crítica de certas narrativas de Onetti, tratamos de
abordá-las tendo em mente as concepções estudadas em Nietzsche e compreendidas a
partir de Deleuze. Assim, os comentários deste último dos textos de Nietzsche são, tal
como na primeira parte, decisivos. Dessa forma, se na primeira parte a compreensão
do problema das relações de força como constituintes de tudo o que existe nos leva a
delimitar a concepção do “caráter relacional da efetividade”, na segunda parte esta
concepção será o fio condutor, entrelaçado com a delimitação deleuziana, feita a
partir de Nietzsche, do corpo como relações de forças.
Na nossa leitura da narrativa onettiana, tendo como fio condutor o dito
“caráter relacional da efetividade”, levamos em conta a idéia, anunciada em certos
momentos da narrativa, segundo a qual a realidade seria um texto e que, portanto,
tudo o que nela pode haver é também textual. Desta forma, sendo que o “caráter
relacional da efetividade” estipula um entrelaçamento total entre homem e mundo
(sem possível remanescência de um ser substancial inafetável), lemos a narrativa
onettiana pensando em um entrelaçamento total entre os personagens e a efetividade
textual que constitui a sua realidade. Assim, tanto os seus corpos quanto os seus atos
e pensamentos seriam o produto dos diversos cruzamentos textuais que conformam o
corpus narrativo. Reciprocamente, segundo a nossa leitura, o corpus narrativo tem
como movimento produtor as relações estabelecidas entre os diversos corpos nele
entrelaçados, o que nos leva a ler a narrativa onettiana levando em consideração um
paralelismo entre corpo e corpus.
O marco crítico literário da nossa leitura de Onetti é dado por dois estudos
atuais de seus textos. Um deles é a tese de Liliana Reales, Onetti e a vigília da escrita
(2002), a ser publicada em livro sob o título: A vigília da escrita / Onetti e a
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desconstrução. O outro é o livro do crítico argentino Roberto Ferro, intitulado Onetti
/ La fundación imaginada (2003). Ambos os estudos abordam a literatura de Onetti
desde uma perspectiva pós-estruturalista: o primeiro consiste uma leitura crítica de
dois textos do autor (La vida breve e Para una tumba sin nombre) que torna explícito
o trabalho de desconstrução das categorias críticas da episteme dos estudos literários
levada a cabo pela literatura de Onetti; o segundo é uma leitura crítica que abrange a
totalidade das narrativas de Onetti (e ainda diversos artigos jornalísticos), feita a
partir de conceitos como rizoma e diferença.
Não desconhecemos o trabalho de Josefina Ludmer, renomada crítica
argentina que publicou na década de setenta o importante estudo Onetti: los procesos
de construcción del relato (1977). Tampouco ignoramos um considerável número de
leituras críticas de diversos autores que têm seus textos reunidos em volumes como
El escritor y la crítica (1987) e em outros tipos de compilações que incluímos em
nossa bibliografia. A atenção dada pelo nosso estudo aos trabalhos de Reales e Ferro
se dá em função da afinidade teórica e temática, cabendo aqui reconhecer a nossa
leitura crítica como uma retomada de questões que não poderíamos haver levantado
sem levar em conta esses dois estudos.
No presente trabalho, abordamos os seguintes textos narrativos de Onetti: La
vida breve, Para una tumba sin nombre, El astillero, Juntacadáveres, Dejemos
hablar al viento e Cuando ya no importe. Além destes, abordamos lateralmente
alguns contos. Não fazemos um estudo específico de cada texto, mas sim de certas
relações que estes estabelecem entre si, e que, segundo entendemos, podem ser
exploradas a partir das concepções estudadas em Nietzsche e Deleuze. Assim sendo,
não fazemos menções a questões de história literária, como o problema do lugar de
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Onetti na literatura uruguaia e/ou hispano-americana. Do mesmo modo, não
mencionamos entrevistas, depoimentos ou artigos do autor, estejam eles ou não
ligados ao tema da sua ficção narrativa.
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PRIMERIA PARTE
15
Nietzsche: das relações impulsivas à abertura do texto
16
No horizonte do infinito – Deixamos a terra, subimos a bordo!
Destruímos a ponte atrás de nós, melhor, destruímos a terra atrás
de nós. E agora, barquinho, toma cuidado! Dos teus lados está o
oceano; é verdade que nem sempre brame; a sua toalha estende-se
às vezes como seda de ouro, um sonho de bondade. Mas virão as
horas em que reconhecerás que ele é infinito e que não existe nada
que seja mais terrível do que o infinito. Ah, pobre pássaro, que te
sentias livre e que esbarras agora com as grades desta gaiola!
Desgraçado de ti se fores dominado pela nostalgia da terra, como
se lá embaixo tivesse havido mais liberdade... agora que deixou de
haver «terra»! (GC §124)
Acreditamos que no aforismo acima se fala de uma ruptura e um desengano.
A primeira se refere a um problema central no pensamento de Nietzsche: a
interpretação. O segundo caminha junto desta, apontando-lhe os limites do seu ser-
ruptura, ao colocar, em seguida, o problema da interpretação da interpretação.
Uma ruptura com a terra, a mesma destruição desta, para navegar pelo infinito
do oceano. O infinito: “O mundo, para nós, voltou a tornar-se infinito, no sentido em
que não podemos recusar-lhe a possibilidade de se prestar a uma infinidade de
interpretações” (GC §374), e isto torna o mundo, a terra, instáveis como o oceano.
Instáveis porque não se deve entender que a infinidade de interpretações se refere
unicamente às infinitas perspectivas que interpretam (o perspectivismo2), mas
também que a própria interpretação é incessante, as infinitas perspectivas interpretam
infinitamente.
Tratar-se-ia apenas de uma ruptura se esta fosse referida a um simples
abandono (ou destruição) da terra, mas isto não se dá tão simplesmente. Porque o
sentido desta ruptura vem a ser delimitado por um desengano: a mesma terra com a
qual se rompeu incluía-se no infinito, já era o oceano. “Ah, pobre pássaro, que te
sentias tão livre e que esbarras agora com as grades desta gaiola!”: não se trata de
2 “Este [o mundo], puede ser interpretado de manera distinta, no encierra un sentido determinado sino
innumerables sentidos. “Perspectivismo””. VP § 276 (KSA, XII, 7 [60])
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abandonar a terra para ir a outro lugar ou ter uma certa liberdade como pensada desde
a terra; junto com a terra abandonada (e destruída) vai-se uma tal idéia de liberdade.
Um desengano, então, que traz à tona o fato de que a liberdade não é conquistada por
uma ruptura, mas que ela é, em todo seu paradoxo, imposta desde sempre. É-se livre
antes de qualquer ruptura e continua-se a sê-lo depois desta, eis o que o esbarrão nas
grades da gaiola do infinito anuncia. E cabe, logo, ao “prisioneiro” interpretar esta
paradoxal liberdade (interpretar o caráter interpretativo do mundo: “virão as horas em
que reconhecerás que ele é infinito e que não existe nada mais terrível que o
infinito”), havendo duas possibilidades (Nietzsche limita-se a advertir sobre a que lhe
parece mais perigosa: “Desgraçado de ti se fores dominado pela nostalgia da terra”):
há de se optar por aceitar o “horizonte do infinito” que não cessa de se estender, ou
abandonar-se à nostalgia, na expectativa de ver surgir terra novamente neste
infindável horizonte, e com isto pensar um além-mundo, sempre por vir e melhor do
que este mundo.
Uma ruptura e um desengano: o que pudera ser a liberdade da interpretação
(contraposta à falta de liberdade para tal) é a própria condição de se ter um mundo,
seja qual for a idéia de liberdade que se tenha (seja qual for a interpretação da
interpretação).
Tal como lemos o aforismo acima, observa-se um certo movimento onde
primeiro opõe-se a terra ao infinito para em seguida fazer da terra e o seu infinito os
desdobramentos de um outro infinito que lhes antecede. Se há um horizonte do
infinito, este último já não se refere àquele visto desde a terra; este outro infinito é
justamente aquele no qual ou do qual se divisaria a terra que poderia vir a contrapor-
se a um infinito. Se lançar-se à interpretação era lançar-se ao infinito e destruir a
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terra, agora (“agora que deixou de haver terra”) é-se lançado à interpretação e ao
infinito desde sempre, o único horizonte é o da interpretação infinita. Assim, segundo
lemos, o que faz Nietzsche é conduzir a dualidade entre a terra e o infinito (a
interpretação restrita e a interpretação livre ou ilimitada) a uma instância onde
restrição e liberdade se dão como interpretações entre infinitas interpretações. De tal
forma que, uma vez anunciada esta instância, dever-se-ia, segundo o filósofo, encará-
la com “serenidade”, o que quer dizer que a infinidade de interpretações proposta não
deve ser interpretada nem como liberdade total (como vista desde a perspectiva da
restrição), nem como a perda da terra que um dia terá de ser recuperada, deixando-se
dominar pela nostalgia.
Esta condução a uma instância de infinitas interpretações, que precede as
interpretações na perspectiva restrita, e que Nietzsche propõe assumir com serenidade
e sem nostalgia, aparece notavelmente na sua obra tanto em textos de juventude como
nos de sua última década de produção escrita. Assim, essa condução se mostra de
algum modo como um certo esquema que Nietzsche usa tanto em suas investidas
críticas (à metafísica, à moral, à teoria do conhecimento) quanto nos momentos em
que oferece sua interpretação da estrutura ontológica do mundo3. A interpretação
seria o chão que sempre se revela um abismo: “um abismo (Abgrund) atrás de cada
chão (Grund), cada razão, cada fundamentação” (ABM §289). E é a ele que
Nietzsche conduz aquilo que deseja examinar, para propor a sua interpretação. Sejam
os escritos de um filósofo, sejam as idéias morais de um povo, seja o processo de
formação de conceitos na mente de um homem, Nietzsche os conduz a essa instância
3 É difícil falar comodamente em ontologia a respeito de Nietzsche. Este tema ressurgirá mais adiante,
onde tentaremos esclarecer esta questão. Diga-se por agora que Nietzsche não acreditava em um ontos
on, o que já torna problemático falar em ontologia de Nietzsche.
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de múltiplas interpretações para, a partir dela, propor a sua interpretação e os
possíveis desdobramentos delas que, como veremos, são considerados por ele em
variados âmbitos. É fitando certas posições de Nietzsche colocadas nesse movimento
que serão abordados alguns momentos de seu pensamento que irão nos fornecer
elementos importantes para discussões posteriores: o caráter relacional da efetividade
e a afetabilidade.
1. As relações impulsivas e os fundamentos movediços
Nietzsche, acreditamos, não se propõe a colocar que infinitas interpretações
são possíveis para dizer que logo a sua é possível; ele quer realizar algumas
considerações críticas . Um texto póstumo, dissertação breve de juventude escrita em
1872, Sobre verdade e mentira no sentido extra-moral, é capaz de mostrar tanto o
esquema mencionado acima como a colocação de uma crítica à possibilidade do
conhecimento.
Lemos esse texto acompanhando-nos, porém, como pauta de leitura, de uma
proposição colocada por Nietzsche em 1885, mais de dez anos depois:
Supondo que nada seja “dado” como real, exceto nosso mundo de
desejos e paixões, e que não possamos descer ou subir a nenhuma
outra “realidade”, exceto à realidade de nossos impulsos [zur
Reälitet unsere Triebe] (ABM §36).
Para Nietzsche em 1885, “fazer essa tentativa é algo imposto pela consciência
do método” (ABM §36). Assim mesmo parece ser em 1872, quando ele põe sob
suspeita a oposição entre verdade e mentira numa argumentação que perfaz o
movimento descrito há pouco. Veja-se que esse texto não só questiona a oposição
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entre verdade e mentira, mas também se pergunta por um certo impulso pela verdade
(Trieb zur Warheit) (VM §1) no homem. De fato é partindo da consideração dessa
realidade dos impulsos que Nietzsche leva a cabo a sua investida crítica.
Lembremos a suposição de Nietzsche de que a oposição entre verdade e
mentira se origina quando o homem passa a viver de forma gregária, precisando para
isso alcançar um acordo para cessar o bellum omnium contra omnes (VM §1). Ora tal
acordo se dá graças à linguagem, a qual permite estabelecer a diferença entre verdade
e mentira:
se inventa una denominación de las cosas válida y obligatoria para
todos y la legislación del lenguaje dicta también las leyes en
materia de verdad; pues se origina entonces, por primera vez, la
oposición entre verdad y mentira. (VM §1)
Se for assim, a investigação sobre verdade e mentira deve voltar-se para a linguagem.
Nietzsche diz que a palavra é “la reproducción en sonidos de un estímulo nervioso”, a
linguagem funciona segundo um processo que envolve duas metaforizações:
¡Un estímulo nervioso, traducido a una imagen! Primera metáfora.
¡La imagen a su vez, transpuesta a un sonido! Segunda metáfora.
Y en cada caso un total salto de una esfera a otra totalmente nueva.
(VM §1)
Isto parece dizer-nos que, por um lado, há uma continuidade entre as metáforas que a
linguagem propicia e a realidade dos estímulos nervosos mas, por outro, que essa
continuidade não se dá segundo o critério de verdade que se está criticando. Como
Nietzsche diz, há saltos entre esferas totalmente distintas, do estímulo à palavra para
que, em seguida, e só então, seja possível dizer e opor verdade e mentira: “no
tenemos más que metáforas de las cosas que no corresponden a las entidades de
origen” (VM §1). Não há qualquer representação (num sentido mimético) das ditas
entidades de origem para um intelecto que as perceba, tal idéia só poderá surgir na
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esfera dos conceitos, instância posterior onde se trata de igualar o totalmente desigual
das metáforas resultantes da percepção de cada indivíduo para poder viver de forma
gregária. É nessa esfera que se dá a elaboração da idéia de verdade como
representação de um modelo:
Todo concepto se origina en hacer iguales cosas que no son
iguales. Si es cierto que el concepto de hoja reconoce como origen
un arbitrario acto de supresión de estas diferencias individuales, y
da lugar a la noción de que además de las hojas existe en la
Naturaleza algo que es “hoja”, algo así como un arquétipo
[Urform] de acuerdo con el cual están conformadas, dibujadas,
coloreadas, recortadas, pintadas todas las hojas, pero por manos
torpes, así que ningún ejemplar resulta una reproducción fiel y
correcta del arquétipo (VM §1).
Só na esfera dos conceitos poderá também ser discriminada a mentira, como
inadequação àquela Urform ou modelo; daí se infere o critério de verdade criticado.
O que Nietzsche faz ao remeter verdade e mentira a uma mesma instância de
elaboração de metáforas é mostrar que, seguindo o critério de verdade construído pelo
pensamento conceitual até as últimas conseqüências, a verdade é mentira e vice-
versa: “ser veraz, esto es, usar las metáforas corrientes; o moralmente hablando:
mentir con arreglo a um esquema convencional, mentir colectivamente en un estilo
obligatorio para todos” (VM §1). Nietzsche parece querer, pois, chamar a atenção
para o que a ele parece muito mais importante: aquela realidade dos impulsos
mencionada acima, única realidade possível para ele. É para ela que é necessário
voltar-se já que, não esqueçamos, há uma pergunta pelo enigmático impulso pela
verdade. Ora, Nietzsche já mostrou o que é a seu ver a verdade4; agora, este impulso
pela verdade se mostra um impulso para a elaboração de metáforas (Trieb zur
Metapherbildung). Este é para ele um impulso fundamental do homem “que no puede
4 VM §1: “Una multitud movible de metáforas, metonimias y antropomorfismos (...). Las verdades son
metáforas gastadas cuya virtud sensible se ha deteriorado.”
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ser eliminado ni por un instante porque ello significaria la eliminación del hombre
mismo”. Ao comportar-se o homem gregariamente, tal impulso se viu domado,
porém não dominado (VM §2). Quer dizer isto que, para Nietzsche, sem dúvida, há
de se estar desenrolando um processo na realidade dos impulsos para que haja a
emergência da oposição entre verdade e mentira; a emergência como Entstehung -
este importante termo na obra de Nietzsche que Foucault (1985: 15-37) teve a
agudeza de distinguir, junto com o termo Herkunft (proveniência). Com efeito,
Entstehung e Herkunft são “ordinariamente traduzidos por ‘origem’” (p.20), mas
designam coisas distintas e até bastante específicas no que trata de questões de
origem. Focault aponta que a origem como Herkunft se refere à proveniência no
sentido de que reencontra:
sob o aspecto único de um caráter ou de um conceito a proliferação
dos acontecimentos através dos quais eles se formaram (...). A
pesquisa da proveniência não funda, muito pelo contrário: ela agita
o que se percebia imóvel, ela fragmenta o que se pensava unido;
ela mostra a heterogeneidade do que se imaginava em
conformidade consigo mesmo. (p. 21)
Assim, a origem como Herkunft se refere a um âmbito heterogêneo onde se
desenvolvem múltiplos jogos de tensão entre forças ou impulsos. Já, a origem como
Entstehung se refere a um estado de forças onde se dá a emergência de algo (um
conceito, um tipo religioso, um hábito...): “Entstehung designa de preferência a
emergência, o ponto de surgimento. É o princípio e a lei singular de um
aparecimento”. Assim, “a emergência [Entstehung] se produz sempre em um
determinado estado das forças. A análise da Herkunft deve mostrar seu jogo, a
maneira como elas lutam umas contra as outras” (p.23) .
Ora, se nos dirigimos com estas especificações de Foucault ao texto de
Nietzsche em questão, observamos que este se refere à emergência da oposição entre
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verdade e mentira. A passagem do homem à vida em sociedade passa pela “necesidad
de entenderse con sus semejantes” (VM §1), tal necessidade, como dito, impôs um
certo regime àquele impulso fundamental; ele se enfrenta, pois, com resistências. É
justamente neste estado das forças, nesta dada situação na instância dos impulsos
fundamentais, que emerge a oposição entre verdade e mentira: “se origina entonces,
por primera vez, la oposición entre verdad y mentira [denn es entsteht hier zum ersten
Male der Kontrast von Warheit und Luge]” (VM §1). Se nos perguntássemos,
seguindo a proposta de Foucault, por esta oposição quanto à sua Herkunft, a resposta
surgiria da observação do impulso à elaboração de metáforas e a sua resposta aos
diversos procedimentos impostos para a sua dominação parcial, até o momento da
mencionada emergência.
Ora, se Nietzsche conduz a dualidade entre verdade e mentira a esta instância
unificadora, segundo o movimento acima mencionado, ele não o está fazendo com o
intuito de chegar a uma nova verdade. Se ambas, verdade e mentira, provêm da
mesma esfera do impulso fundamental para a produção de metáforas, perante os olhos
de Nietzsche a verdade como adequação a um modelo ou arquétipo (Urform) já não é
válida. Faz-se necessário propor outro critério de verificação para encarar a realidade,
já que ele em nenhum momento afirma que não haja uma realidade sobre a qual estão
fundadas as percepções. O que ele diz é que os critérios segundo os quais se infere o
conhecimento do real são fundamentados em processos que não lhes correspondem
em nada e, logo, o que se tem por conhecimento da realidade se trata de uma
construção fictícia. Assim:
cabe ciertamente admirar al hombre como un formidable genio
constructor que sobre fundamentos movedizos [beweglichen
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Fundamenten], como si dijéramos sobre agua que fluye, logra
levantar un edificio conceptual infinitamente complejo. (VM §1)
Isto quer dizer que, sendo estes fundamentos movediços intransponíveis, é sobre eles
que se constrói todo e qualquer conhecimento, venha este a ter como critério de
verificação a verdade e a mentira, ou, seja este qual for. Ora, Nietzsche prefere levar
mais em consideração o caráter movediço desses fundamentos. Se não o faz
diretamente nesse texto de juventude, de todos modos não deixa de retomar essa idéia
nas anotações da década de 80, organizadas em A vontade de potência:
El mundo que nos atañe es falso, no es realidad, sino invención y
elaboración a base de una modesta suma de observaciones; “fluye”,
en cuanto algo que deviene, una falsedad siempre cambiante que no
se aproxima jamás de la verdad; pues no hay ninguna “verdad” (VP
§326)
Considerando o que Nietzsche adiantou em Verdade e mentira..., esta passagem
continua adequadamente a exposição na medida em que descarta a possibilidade de
dirigir-se à verdade propondo uma instância de pura falsidade. Nem verdade nem
mentira, antes a falsidade movente. Seguindo a “fábula” iniciada por Nietzsche5, é
num dado ponto dela onde emerge a oposição entre verdade e mentira; emerge da
esfera dos impulsos fundamentais onde se dá a opressão mútua entre os diversos
impulsos. Como se viu anteriormente, Nietzsche crê que no processo de formação de
grupos sociais o homem viu domado o seu impulso para a criação de metáforas,
emergindo dessa repressão a verdade e a mentira. Tal distinção se dá, como observa
Nietzsche, justamente para tornar possível a vida em sociedade; dito isto e sabendo-se
que verdade e mentira estão fundamentadas numa mesma instância, a verdade, já que
5 Não por acaso ele inicia o texto como se este se tratasse de uma narração: “En algún rincón apartado
del Universo (...), hubo una vez un astro donde animales inteligentes inventaron el conocimiento”.
VM §1.
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ela se torna um instrumento de poder para e na vida em sociedade, torna-se uma
potencialização do falso, como se observa nesta outra passagem dos anos 80:
Suponiendo que el carácter de la existencia fuera falso – lo que
ciertamente seria posible – ¿qué sería la verdad, toda nuestra
verdad?... ¿Sería un inescrupuloso falseamiento de lo falso? ¿Una
potenciación de lo falso? (VP §332)
Nesta passagem, o que vem a integrar-se no argumento do texto de juventude é o fato
dela propor essa perspectiva do falso em detrimento da oposição entre verdade e
mentira. Deve-se pensar que, como toda relação com o real se dá por aqueles
fundamentos movediços (a esfera dos impulsos fundamentais) e como eles não
podem trazer nenhum conhecimento pautado no ideal da verdade, faz-se necessário
aceitar que todo conhecimento é falso, já que verdade e mentira não se prestam para a
avaliação desta falsidade. No sentido extra-moral, verdade e mentira mostram-se
como desdobramentos posteriores da instância do falso. Quer dizer que, no sentido
extra-moral, verdade e mentira só podem referir-se a potências do falso. Aonde
surgem uma verdade e uma mentira o falso foi potencializado, na medida em que a
verdade justamente fez passar por verdadeiro aquilo que só pode ser falso, visto o
caráter movediço dos fundamentos onde se assenta o conhecimento.
A postulação dos fundamentos movediços nos parece ser um momento de
grande importância do texto na medida em que dá contorno ao investimento crítico
levado a cabo e ao procedimento desta investida. Este último, como viemos
afirmando, se dá pela condução da oposição entre verdade e mentira a uma instância
única: a esfera dos impulsos fundamentais. O primeiro se caracteriza pela descrição
dessa esfera, que demonstra como nela a geração daquilo que se tem por
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conhecimento não responde de nenhuma forma aos critérios que supostamente o
regem (verdade como adequação entre o arquétipo (Urform) e a sua representação).
Esses posicionamentos de Nietzsche conformam, como dissemos, uma certa
crítica da possibilidade do conhecimento, mas não se furtam a colocar uma certa
visão do real. Naquele texto de juventude, Nietzsche está adiantando dois objetos
sobre os quais ele discorrerá amplamente nos anos seguintes. O primeiro é o homem e
a sua relação com o mundo, o segundo é o próprio mundo, ambos encarados a partir
da postulação da realidade dos impulsos fundamentais.
Ora, ao postular esses dois objetos a partir desta última, Nietzsche extrapola
as suas conclusões sobre os fundamentos movediços do conhecimento e as estende ao
real. Se em Verdade e mentira o conhecimento como suposto acesso ao mundo se
assenta sobre as tensões entre os impulsos fundamentais que compõem o homem,
mais adiante, o próprio mundo terá como realidade fundamental um jogo de tensões
entre impulsos, porém ditos “quantos de força” (Macht Quantas) (VP §402), e assim,
como afirma Vattimo a respeito de Verdade e mentira, “en el desarrollo de su
pensamiento (...) Nietzsche recabará de esta primera intuición suya consecuencias
mucho más amplias y complejas en el plano ontológico y no sólo ya gnoseológico”
(VATTIMO, 2002: 103). Desta forma, Nietzsche, posteriormente, se dirige àqueles
dois objetos como pertencentes a uma única instância, um continuum (ABEL, 2005:
207) que abrange desde os quantos de força, passando pelo inorgânico e o orgânico,
chegando até o domínio da psicologia. Assim, a pesar de que Nietzsche se refira em
dados lugares à consciência humana, a seu funcionamento e às formas de sua
interação com o entorno, ele não confere qualquer autonomia a ela em relação ao
mundo material em que vive o homem, quer dizer, nenhuma autonomia dela em
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relação à instância dos impulsos fundamentais. Veja-se novamente o §36 de Além do
bem e do mal:
Supondo que nada seja “dado” como real, exceto nosso mundo de
desejos e paixões, e que não possamos descer ou subir a nenhuma
outra “realidade”, exceto à realidade de nossos impulsos – pois
pensar é apenas a relação destes impulsos entre si - : não é lícito
fazer a tentativa e colocar a questão de se isso que é dado não
bastaria para compreender, a partir do que lhe é igual, também o
chamado mundo mecânico (ou “material”)? Quero dizer, não como
uma ilusão, uma “aparência”, uma “representação” (no sentido de
Berkeley e Schopenhauer), mas como da mesma ordem da
realidade que têm nossos afetos.
Isto quer dizer que não há uma relação sujeito/objeto entre o homem e o
mundo, que não existe uma “representação” que um sujeito se faz de um objeto; a
consciência – que não fugiria à ordem das relações entre impulsos -, seria parte
integrante da realidade e não a poderia transcender (VELLOSO, 2003: 65). Sendo
assim, quando Nietzsche fala sobre eventos da ordem da consciência e quando ele
fala de eventos da ordem do mundo, a pesar de que em cada âmbito os eventos
tenham as suas especificidades (por exemplo, o pensamento lógico (GC §111) e o
movimento mecânico (VP §411)), ele está se referindo a uma situação que se estende
para a totalidade do continuum de que faz parte o homem e o mundo, que é
justamente o seu caráter relacional: relação entre impulsos, relação entre quantos de
força.
2. Caráter relacional e afetabilidade: vontade de potência e pathos da
distância
Na obra póstuma A vontade de potência, Nietzsche separa os conteúdos em
quatro livros. Tendo a obra como subtítulo “uma interpretação de todo acontecer”,
acreditamos que isto quer dizer que nela Nietzsche pretenderia dar uma interpretação
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da dos acontecimentos a partir do princípio, por ele criado, da vontade de potência
(Wille zur Macht). É no terceiro livro que o autor se dedica a examinar a natureza, o
homem e a relação deste inter pares e com o mundo. Neste livro, entre os tópicos
estipulados estão: “II. El espíritu – Una voluntad de poder”, “III. La Naturaleza – Una
voluntad de poder” e “IV. La sociedad – Una voluntad de poder” (VP p.587, p.643 e
p.676). No primeiro, os subtópicos são: “1. Percepción”, “2. El conocimiento” e “3.
Metafísica”, no segundo eles são: “1. La Naturaleza inorgánica”, “2. La Naturaleza
orgánica, e “3. El hombre como ente natural”. Ora, a pesar de que Nietzsche exponha
em lugares diferentes a suas análises do “espírito” – ou seja, da consciência – e da
“Natureza”, ele não deixa de afirmar (dentro do subtópico dedicado à natureza
inorgânica) que a descrição do primeiro é extensiva à segunda, que os dois âmbitos
são descritíveis através da vontade de potência:
No hay nada que hacer; es preciso interpretar todos los
movimientos, todos los “fenómenos”, todas las “leyes” tan sólo
como síntomas de un acaecer interior y valerse para tal fin de la
analogia del hombre. En el animal es posible derivar todos sus
impulsos de la voluntad de poder (VP § 403).
Desta forma, ao se referir ao pensamento lógico (no subtópico dedicado ao
conhecimento), Nietzsche mostra como este, que faz parte de uma relação de
impulsos, tem um correspondente, em um âmbito mecânico:
A propósito del origen de la lógica. El impulso fundamental de
asimilar y equiparar es modificado, refrenado, por el factor de
ventaja y desventaja, de éxito; se opera una adaptación [...]. Este
proceso corresponde en un todo a esse proceso exterior, mecânico,
en que el plasma asimila constantemente lo que se apropia y lo
integra en sus formas y series (VP §337).
Estas analogias que Nietzsche diz ser necessário estabelecer seriam, segundo ele,
exigência do método. Para ele seria necessária uma economia dos princípios, quer
dizer, não ser prolífero em criação de princípios:
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Uma criatura viva quer antes de tudo dar vazão a sua força – a
própria vida é vontade de poder -: a autoconservação é apenas uma
das indiretas, mais freqüentes conseqüências disso. – Em suma:
nisso, nisso como em tudo, cuidado com os princípios teleológicos
supérfluos! – um dos quais é o impulso de autoconservação (nós o
devemos à inconseqüência de Espinoza). Assim pede o método,
que deve ser essencialmente economia de princípios (ABM § 13).
Sendo assim, ele tratará de remeter ao princípio da vontade de potência aquilo que
estiver sendo analisado. Claro está que esta economia de princípios não restringe um
certo desdobramento do princípio da vontade de potência na medida em que ele é
empregado em diferentes inquirições. E estas, sabe-se, na obra de Nietzsche se
dirigem aos mais diversos âmbitos. Tal economia responde justamente ao caráter
relacional do mundo, o seu caráter de continuum, acima mencionado e que teremos a
oportunidade de considerar.
Pelo que nos interessa abordar, iremos nos dirigir ao que Nietzsche diz sobre
alguns aspectos do ser humano: a sua relação cognitiva com o entorno e com os
outros seres humanos. Não obstante, isto implicará a passagem por outros aspectos e
também pelo caráter da própria realidade na perspectiva desenvolvida por Nietzsche.
Trataremos então de abordar algumas colocações do filósofo sobre a consciência e o
pensamento e o lugar deles na existência do ser humano, sempre levando em
consideração a necessária analogia com o âmbito da realidade.
É preciso, para começar, esclarecer mais o que viemos nomeando “caráter
relacional” do mundo e do homem. Quando Nietzsche fala no que, para ele, seria o
nível mais básico da realidade, ele fala em quantidades de força que incidem e
resistem entre si: “Una cierta cantidad de poder determina la esencia de cierta otra
cantidad de poder, la forma, fuerza, necesidad; bajo esta incide o resiste” (VP § 383,
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KSA XIII, 14 [93]). Nada ocorre fora desta relação entre forças, ou quantos de força,
ou centros de poder:
Cada centro de fuerza tiene su propia perspectiva: su propia
valoración, forma de incidir, resistir, con respecto a todos los
demás (...). No existe otro tipo de acción; y el “mundo” es tan sólo
una palabra que expresa el juego total de estas acciones. Consiste la
realidad exactamente en esta acción y reacción específica de cada
parte con respecto al todo (VP § 384, KSA XIII, 14 [184]).
Toda realidade se constrói sobre esta relação de incidência e resistência, por isso,
tudo o que existe seria desdobramento destas relações de tensão entre quantos de
força. O surgimento da vida ou a natureza de um mineral, seriam o desdobramento
das relações de força que lhes dizem respeito, seriam complexos provisórios de poder
que não respondem a um processo evolutivo ou a qualquer princípio teleológico
(assim como não possuem nenhuma origem simples, nenhuma arquia ou princípio
unitário). Assim, perante os vegetais, por exemplo, o homem não representa uma
evolução, apenas uma complexificação maior das relações de força que lhe dizem
respeito. Tudo se constitui de complexos provisórios de poder, coordenações e
resistências entre forças.
O ser humano, neste panorama, seria uma certa complexificação de relações
de forças da qual emerge um corpo, no qual se desenvolve um cérebro do qual, por
sua vez, emerge uma consciência e pensamento. Isto não é assim simples, é
justamente o que Nietzsche irá mostrar em muita medida, por exemplo, na
Genealogia da moral, ao falar do desenvolvimento da consciência no homem: “una
larga historia, una larga metamorfosis” (GM, II, 3). Nada tem a sua origem na
simplicidade. O homem possui um corpo, mas esse corpo é uma multiplicidade; nele
o cérebro é apenas um órgão de direção e aquilo que dele surge como consciência e
pensamento são antecedidos por uma pluralidade de instâncias:
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Nos tenemos vedado, hoy, fantasear acerca de “unidad”, “alma”,
“persona”: con tales hipótesis evidentemente no se consigue más
que complicarse el problema. Y esos ínfimos entes vivientes que
constituyen nuestro cuerpo (más propiamente: de cuya
coordinación es la mejor alegoría lo que llamamos “cuerpo” – ),
por su parte, para nosotros no son átomos de alma, sino algo que
crece, lucha, se reproduce y perece, de modo que su número varía
en forma irregular y nuestra vida, como toda vida, es al mismo
tiempo un constante morir. Hay, pues, en el hombre tantas
“conciencias” cuantos entes (en cada instante de su existencia)
constituyen su cuerpo (ID §1677).
O corpo, como tudo, é um complexo de relações de forças, e, também como tudo, ele
não pode se furtar de fazer parte de outros complexos de relações de forças com o
mundo que o circunda. Desde a fisiologia até os próprios pensamentos, o ser humano
está em relação com o mundo. Como diz Nietzsche: “Nuestro pensar es de la misma
sustancia que todas las cosas” (ID §1380), quer dizer, ele não diz respeito a um
“outro” lugar (como uma consciência transcendental se subtraindo de alguma
“mundanidade”) que não esteja comprometido numa relação de forças com a
efetividade. Os corpos, como relações de forças que são, se coordenam ou se
combatem, podendo formar outros corpos: “Cualquier relación de fuerzas constituye
un cuerpo: químico, biológico, social, político” (DELEUZE, 1986: 60). Observe-se
que Deleuze, como Nietzsche, inclui aí tanto corpos “materiais” como abstratos, e
com razão, pois o interesse recai sempre sobre a relação das forças que se configura
na formação de um dado corpo.
Se Nietzsche diz que tudo se constitui desta forma relacional, relações de
forças, ele terá que explicitar que relação é essa que a tudo constitui: trata-se mais
especificamente de poder, uma relação de imposição e sujeição. Um quanto de força
se determina pelas suas relações de imposição e sujeição; ele é, pois, algo tanto
violador como violado, algo que age e que é coagido. Nesse sentido, numa relação de
forças há pelo menos uma força que se sobrepõe e outra que resiste; há entre elas uma
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diferença que, por um lado, determina parcialmente a relação6 e, por outro, é o que
possibilita a própria relação, funcionando ai como uma assimetria que jamais é
compensada. Esta diferença estabelece os quantos de poder como diferendos entre si,
sendo que toda mudança quantitativa redunda numa mudança qualitativa. Há que
explicar isto. Numa relação entre quantos de força, cada um se exerce ao máximo:
Pedir que la fuerza no se manifieste como fuerza, no sea afán de
dominar, sojuzgar y enseñorear, ansia de enemigos, y resistencias y
triunfos, es tan absurdo como pedir que la debilidad se manifieste
como fuerza. Un quantum de fuerza significa una idéntica porción
de impulso, voluntad y acción (GM, I, §13)
Sendo a relação sempre diferencial, há um quanto de força que sujeita e um que é
sujeitado; quem é sujeitado está, porém, se exercendo sempre no seu máximo e assim
o faz, resistindo, até o esgotamento se isto for preciso. Neste processo (que pode ser
chamado de jogo de forças), trata-se de um diferir (adiar) a dominação de um quanto
de força por outro (e este adiamento é resistência), e este diferir redunda num diferir
(diferenciar quanto a si mesmo) dos quantos de força dominador e dominado.
Identidade e síntese são aqui rejeitadas: quando um quanto de força subjuga outro não
se trata de que um “mesmo” quanto de força se tornou “mais poderoso”; na nova
situação não há um “mesmo” que assimilou um “certo” outro para constituir uma
unidade superior, por isso dizíamos que a mudança quantitativa redunda numa
mudança qualitativa: trata-se de uma irredutível diferença de quantidade que produz
diferenças de qualidade. Assim explica Deleuze (1986: 60 e 64-5):
Cualquier fuerza se halla en relación con otras para obedecer o para
mandar. (...) Las fuerzas poseen una cantidad, pero tienen también
la cualidad que corresponde a su diferencia de cantidad (...). Si una
fuerza no es separable de su cantidad, tampoco lo es de las restantes
fuerzas con las que se halla relacionada. La cantidad en sí no es,
6 Parcialmente, pois, como bem mostra a primeira dissertação da Genealogia da moral
(especificamente no que tange ao que Nietzsche ali diz ser uma “radical transvaloración de los valores”
realizada pelo povo judeu (GM, I, §7)), um complexo de forças é sempre provisório.
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pues, separable de la diferencia de cantidad. La diferencia de
cantidad es la esencia de la fuerza, la relación de la fuerza con la
fuerza.
Quando se fala num caráter relacional é, pois, a relações diferenciais que se está
referindo. Segundo o que dizíamos acima, Nietzsche colocava que tudo se constitui
destas relações, desde os níveis mais básicos aos mais complexos do continuum do
real, incluindo aí o corpo humano e tudo nele, até os pensamentos.
É importante então se dirigir aos desdobramentos dessa diferença no âmbito
do corpo humano segundo as considerações de Nietzsche. Nele, o filósofo encontra,
como seus principais componentes, impulsos (Triebe) e instintos (Instinkt) e é entre
estes que se estabelecerão relações diferenciais, ou seja, relações de tensão,
dominação e obediência, que resultarão na emergência de certos aspectos do ser
humano. Torna-se repetitivo dizer isto, ainda que seja necessário: a passagem por
estes desdobramentos das relações diferenciais irá conduzir em certos momentos ao
âmbito da natureza e do real, para voltar ao ser humano novamente; tal movimento
nos permitirá dar atenção ao que Nietzsche nomeou vontade de potência (Wille zur
Macht).
Na primeira dissertação da Genelogia da moral Nietzsche coloca lado a lado
eventos de três âmbitos que só são distinguidos por ele para efeitos de exposição. Na
explicação do surgimento das oposições bom/malvado e bom/mau na relação entre
nobres e escravos, Nietzsche coloca ao lado desta relação as relações entre animais
(predador e presa) e as relações entre quantos de força. Veja-se novamente o que
dizia Nietzsche sobre o cordeiro e a águia e os quantos de força, citado logo acima
(GM, I, §13). O que é aí o “afán de dominar, etc.” é, no âmbito das relações humanas,
o que Nietzsche denominou “pathos da distância”:
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El pathos de la nobleza y de la distancia, como hemos dicho, el
duradero y dominante sentimiento global y radical de una especie
superior dominadora en su relación con una especie inferior, con un
«abajo» (GM, I, § 2).
Não se deve entender esta passagem somente pelo que diz respeito à dominação de
escravos por nobres ou entre espécies. Relacionando-a com a passagem anterior (que
no texto do autor é posterior) nota-se que se trata daquilo que já foi ressaltado: todo
acontecer é uma relação de incidência e resistência. O pathos da distância é a forma
como o incidir-resistir do corpo se manifesta para este enquanto complexo de forças
em tensão com outros complexos7; pathos da distância porque estipula uma distância
irredutível, que atua como aquela diferença irredutível de quando falávamos em
quantos de força; distância indispensável para que possa haver, ainda que
provisoriamente, unidades em relação.
“O fosso entre um ser humano e outro, entre uma classe e outra, a
multiplicidade de tipos, a vontade de ser si próprio, de destacar-se, isso que denomino
pathos da distância” (CI, IX, §37). É como pathos que se definem as relações entre os
corpos. Insistamos na analogia com a realidade: entre quantos de força falava-se em
relações diferenciais, quantitativas-qualitativas, mas se nos dirigimos à esfera do ser
humano, os que seriam os “quantos” aqui, os corpos, os homens (que formam
complexos de homens, sociedade, bandos, etc.), têm como relação entre si o pathos
da distância. Evidentemente, isto não descarta o aspecto diferencial na relação entre
os corpos como complexos de força, mas mostra que é necessário considerar como
7 Quereríamos poder dizer que o pathos da distância é a forma como o incidir-resistir do corpo se
apresenta à consciência. Porém, pelo que já dissemos sobre o lugar humilde que ocupa a consciência
no corpo humano para Nietzsche, não é possível expressar-se desta forma. De fato, considerando
aquela noção do continuum colocada acima, a consciência se quer possui uma interioridade, um
âmbito próprio, homogêneo, que permita falar de um “apresentar-se” à consciência. Retomaremos este
problema logo a seguir.
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esta relação se manifesta nos âmbitos resultantes da formação dos complexos de força
que possibilitam a emergência de um corpo como o humano.
Sigamos com a analogia. Lembremos que um quanto de força se define pela
sua incidência e resistência quanto aos demais, que estão na mesma situação. Isto
quer dizer que, se é possível dizer que em algum momento um quanto “é”, seu ser se
define pela sua incidência/resistência em relação aos demais quantos. Dizíamos a
respeito do âmbito em que se relacionam os corpos humanos que o termo desta
relação é o pathos da distância. Um corpo se define aqui, pois, pela sua relação
patética com os demais, quer dizer, (ao modo dos quantos de força) pela forma como
afeta e é afetado por outros corpos. Este é um bom momento para passar por duas
formulações da vontade de potência feitas por Nietzsche. É necessário recordar que,
como apontávamos, o autor procurava remeter à vontade de potência aquilo que ele
analisava. Assim a vontade de potência será colocada como o que possibilita e ao
mesmo tempo estabelece todas as relações de forças (dos níveis mais básicos aos
mais complexos). Não sendo qualquer ser, substância ou forma substancial, a vontade
de potência é uma afecção primitiva: “a vontade de potência é a forma de afecção
primitiva” (KSA, XIII, 14 [121])8, ou em outra formulação, um pathos:
Cuantos dinámicos, cada uno de los cuales se hallan en relación de
tensión con todos los demás cuantos dinámicos; cuya esencia
consiste en su relación con todos los demás cuantos, en su acción
sobre los mismos. La voluntad de poder, no como Ser, no como
Devenir, sino como pathos – he aquí el hecho primario, del que se
deriva un devenir, una acción (VP §402).
O “fato primário” (elementarste Thatsache) que possibilita um devir, a vontade de
potência como pathos, define as relações entre quantos de poder (e entre complexos
8“Dass der Wille zur Macht die primitive Affekt-Form ist, dass alle anderen Affekte nur seine
Ausgestaltungen sind”.
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de força) como relação de afecção mútua. Não se deixa de repetir a idéia trazida pela
passagem da Genealogia da moral que já citamos, dizendo que as forças se exercem
sempre ao máximo, não havendo uma síntese entre forças que preserve identidades (o
mesmo) e sim mais diferenciação. O jogo de mútua afecção entre os quantos de força
movimenta o acontecer. Mas não se deve pensar a vontade de potência como esta ou
aquela afecção em particular: ela deve ser entendida como afetabilidade, capacidade
de afetar e ser afetado (incidir e resistir)9, assim como ela é pensada na relação entre
forças como diferença irredutível ou assimetria incompensável que mantém o jogo
das forças que constitui o real. Nas palavras de Deleuze (1986: 74):
Recordemos que la fuerza mantiene una relación esencial con la
fuerza. Recordemos que la esencia de la fuerza es su diferencia de
cantidad con otras fuerzas y que esta diferencia se expresa como
cualidad de la fuerza. Y así entendida, la diferencia de cantidad
remite necesariamente a un elemento diferencial de las fuerzas en
relación, el cual es también el elemento genético de dichas fuerzas.
La voluntad de poder es: el elemento genealógico de la fuerza,
diferencial y genético a la vez. La voluntad de poder es el elemento
del que se desprenden a un tiempo la diferencia de cantidad de las
fuerzas en relación, y la cualidad que, en esta relación, corresponde
a cada fuerza.
Veja-se que esse elemento diferencial não pode ser formulado nem como uma
substância ou um sujeito que age (pois, como diz Nietzsche, não há um “ser” por trás
do fazer, o fazer é tudo (G.M, I, §13)) nem pode ser pensado como algo negativo,
obtido a partir da negação:
En efecto, la voluntad de poder no se puede separar nunca de tal o
cual fuerza determinada, de sus cantidades, de sus cualidades, de
sus direcciones (...). La voluntad de poder no puede ser separada de
la fuerza sin caer en la abstracción metafísica (DELEUZE, 1986:
74).
9 “O que Nietzsche chama de ‘vontade de potência’ (...) é o poder de afetar e ser afetado, a relação de
uma força com outras. Tal poder é sempre preenchido, a relação necessariamente efetuada, embora
variável conforme as forças em presença” (DELEUZE, 2005: 170).
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Se não há forças em relação, não há vontade de potência. No entanto, as forças só
agem e sofrem, só se diferenciam, porque a vontade de potência mantém uma
diferença irredutível, produtora do diverso: “La voluntad de poder es el elemento
diferencial de las fuerzas, es decir, el elemento de producción de la diferencia entre
dos o varias fuerzas supuestas en relación” (DELEUZE, 1986: 77). Ao falar em
produção do diverso nos referimos à concepção de Nietzsche segundo a qual o mundo
seria um monstro de força em constante transformação:
El mundo: un monstruo de fuerza, sin principio ni fin; una cantidad
de fuerza constante, inmutable, que no aumenta ni disminuye, que
no se consume, sino tan sólo se transforma, siempre idéntica en su
totalidad; una economía sin gastos y sin pérdidas, mas asimismo sin
aumentos, sin ganancias; encerrado dentro de sus límites , de
ninguna manera fluctuante, disipado,; no de extensión infinita , sino
como fuerza determinada incorporada a un espacio determinado, y
no a un espacio que en alguna parte sea un vacío, sino estando
presente en todas partes como fuerza; como juego de fuerzas y
ondas de fuerza uno y múltiple a la vez (...) este mi mundo
dionisíaco de eterna autocreación y de eterna autodestrucción (VP
§696. KSA, XI, 38 [12]).
É desta produção do diverso que emergeria todo acontecer para Nietzsche. A vontade
de potência seria aqui a distância (ou um distanciamento, nem ativo, nem passivo),
que torna possível a troca de afecções, incidência-resistência, entre as forças,
complexos de força ou corpos que constituem o mundo e mantém o andamento de sua
auto-criação e auto-destruição. Há que ler com alguma cautela as afirmações finais
desse aforismo:
¿Queréis un nombre para este mundo? ¿Una clave para todos sus
enigmas? ¿Una luz también para vosotros, los más ocultos, los más
fuertes, los más intrépidos, los más tenebrosos? –¡Este mundo es la
voluntad de poder – nada más! ¡Y también vosotros mismos sois
esta voluntad de poder – nada más!
Nietzsche não está postulando uma essência do mundo, já que a vontade de potência,
como pathos da distância, afetabilidade (afecção primitiva), não é algo que existiria
38
sem o mundo, como se este fosse apenas o seu fenômeno, nem é algo que está além
do mundo, comandando ou determinando o seu andamento de alguma forma.
Voltemos ao ponto em que nos desviamos porque nos pareceu conveniente
fazer algumas observações sobre estas formulações da vontade de potência. Dizíamos
que, assim como entre quantos de força cada qual se define pela sua relação de
incidência/resistência para com os demais, entre corpos esta relação se dará como
pathos: afetar, ser afetado10 . Cada corpo se definirá pela sua forma de afetar e ser
afetado pelo entorno e por outros corpos. Vimos que, nas palavras de Nietzsche, um
quanto de força não pode deixar de se exercer como força, como impulso para
dominar outros quantos de força ou resistir-lhes, dependendo isto da relação
diferencial que entre eles se estabelece. Quer dizer, diante de sua diferença para com
os demais, um quanto de força não poderá deixar de agir, ele se exercerá em seu
máximo. Assim mesmo, um corpo (o humano, por exemplo) não poderá deixar de se
exercer em seu máximo diante da distância que o seu pathos (sua forma de afetar e
ser afetado) lhe estabelece como relação com o entorno.
Dissemos mais acima também que o pathos da distância era a forma como o
incidir-resistir de um corpo em relação a outros corpos se manifesta para este corpo.
E dissemos em nota, logo em seguida, que se poderia pensar que o pathos da
distância é a forma como aparecem na consciência deste corpo estas relações. Isto nos
pareceu inexato porque já vimos que a consciência é, para Nietzsche, algo secundário
na economia dos impulsos e instintos que constituem um corpo. Evidentemente, a
consciência (tal como a define Nietzsche) não deixa de ser afetada, fazendo parte de
10 E acabamos de ver que, no fundo, a afetabilidade é aquilo que perpassa como vontade de potência
todas as relações.
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um corpo que é afetado, mas ela não é nenhum juiz máximo ao qual as afecções se
reportam. De todas formas, o pathos da distância será, como vimos, aquilo11 que faz
com que os corpos ajam uns sobre os outros, que se afetem, e, como mostrará
Nietzsche (constituindo uma espécie de “pequena história da aquisição da
consciência”), que se marquem uns aos outros. A distância é importante neste termo:
ela sugere um espaço entre os corpos que tende a ser preenchido (que não deve ser
pensado como espaço vazio num sentido empírico12) e que nunca o é de fato. Um
vazio que os corpos (assim como as forças em seu “afán de dominar”) tendem a
preencher no exercício de sua incidência-resistência que é a sua relação com o
entorno e os demais corpos. Assim como entre quantos de força se pensava numa
diferença irredutível, aqui se deve pensar numa distância irredutível pela qual os
corpos estabelecem as relações que os determinam qualitativamente.
Consideremos agora este corpo do qual ora viemos falando, em pleno
funcionamento: o homem tal como Nietzsche o descreve nas três dissertações de A
genealogia da moral. Saltamos assim, considerando o que já falamos a respeito do
corpo e a sua interação com o entorno, de um nível bastante básico da constituição
desse corpo para os níveis mais altos13, quer dizer, o momento em que este corpo
11 Esperamos que, com os esclarecimentos feitos acima acerca da vontade de potência e do pathos da
distância, este “aquilo” não se entenda como um agente, sujeito, essência ou substância “por trás” do
acontecer.
12 Nietzsche chegou a afirmar: “El espacio es una abstracción: en realidad no existe, y menos aún un
espacio vacío. La creencia en un “espacio vacío” es fuente de muchos disparates” (ID §1611). O vazio
contra o qual Nietzsche se manifesta, aquele no sentido empírico, não poderia, cremos, ter lugar no
mundo por ele pensado já que o caráter de continuum e ainda relacional da realidade colocado pelo
autor implica um entrelaçamento de tudo: “Las propiedades de una cosa obran sobre otras “cosas”; si
se descartan otras “cosas”, una cosa no tiene propiedades; quiere decir que no existe ninguna cosa sin
la existencia de otras cosas; quiere decir que no existe ninguna “cosa en sí”” (VP §387).
13 Não nos seria possível reconstruir todo o percurso que vai desde as relações afetivas como termo
básico das relações entre corpos até as relações comunicativas (implicando a passagem pela
constituição de diversos mecanismos para tal) que também são de afecção. Teremos que contemplar
apenas alguns estágios deste processo quando for conveniente.
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adquire uma consciência e é capaz de se comunicar e formar sociedades ou corpos
coletivos. Nos interessa ver como se manifesta nesse corpo o pathos da distância,
como as relações de afecção (afetar e ser afetado) com o seu entorno agem sobre ele.
Lembremos que na primeira dissertação da Genealogia, Nietzsche aponta para
duas formas de se relacionar, de afetar e ser afetado (quase diríamos de padecer o
pathos da distância), quer dizer, duas maneiras de exercer o “afán de dominar”:
guerreira e sacerdortal (ou, em termos da dinâmica das forças pensada por Nietzsche,
ativa e reativa). Note-se que se trata, em ambas maneiras, de uma ação, quer dizer, do
inevitável ímpeto de se exercer14, que toma em cada caso uma certa direção. A
terceira dissertação, quando, no último item, responde à pergunta que a inicia (“O que
significa o ideal ascético?”), formula esta idéia da seguinte forma:
Pues justamente esto es lo que significa el ideal ascético: que algo
faltaba, que un vacío, inmenso rodeaba al hombre, – éste no sabía
justificarse, explicarse, afirmarse a sí mismo, sufría del problema
de su sentido. Sufría también por otras causas, en lo principal era
un animal enfermizo: pero su problema no era el sufrimiento
mismo, sino el que faltase la respuesta al grito de la pregunta:
«¿Para qué sufrir?» El hombre, el animal más valiente y más
acostumbrado a sufrir, no niega en sí el sufrimiento (...). La falta de
sentido del sufrimiento, y no este mismo, era la maldición que hasta
ahora yacía extendida sobre la humanidad - ¡y el ideal ascético
ofreció a ésta un sentido! (GM, III, §28).
Esse vazio que rodeia o homem é o vazio no qual se constitui a sua relação com o
entorno (e que, em última instância, o constitui, haja vista o caráter relacional do real
segundo Nietzsche), aberto pelo pathos da distância que impele toda força ou corpo a
se exercer. Porém neste texto, Nietzsche está nos falando do homem (do corpo
humano) quando já trabalhado em grande medida, quer dizer, quando ele já passou
em grande parte pelo “autentico trabajo del hombre sobre sí mismo” (GM, II, §2).
Isto quer dizer que os impulsos expansivos do corpo humano, as suas tendências
14 Nietzsche dá ênfase ao fato de ser a maneira reativa de se exercer uma ação criadora (GM, I, 10).
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básicas, já sofreram o processo que Nietzsche denominou “eticidad de la costumbre”,
que inclui um amplo regime de sujeição do corpo (GM, II, §3-4). O homem já
construiu em seu corpo uma consciência (reprimindo o que para Nietzsche seria uma
ativa “capacidad del olvido” e inscrevendo em sua própria carne uma memória (GM,
II, §1-3)) e é no âmbito dela que se situa o vazio de que se fala acima. A passagem da
consciência a um primeiro plano na hierarquia dos impulsos e instintos que
constituem o corpo humano não deixa de ser resultado daquele trabalho do homem
sobre si mesmo. Não se deve esquecer, porém, que ela ainda se funda num
entrelaçado de impulsos em luta, e que, portanto, não é uma instância suprema. De
todas formas essa passagem é vista por Nietzsche como algo alarmante15 , no sentido
de que põe em perigo a própria vida humana. É de uma tal passagem que deriva o que
Nietzsche aponta na Genealogia como o adoecimento do homem.
O vazio de que se fala acima no âmbito da consciência deve ser pensado a
partir do que Nietzsche denominou “profundización del hombre”:
Todos los instintos que no se descargan hacia afuera, se vuelven
hacia adentro, –proceso que denomino la profundización del
hombre; sólo en virtud de ésta se desarrolló en los hombres lo que
más tarde se daba en llamar su «alma» (GM, II, §16).
As coerções que o homem se impôs para viver em sociedade fez com que a ação que
se dirigiria “para fora” (quer dizer, a ação de incidir e resistir em seu entorno) se
volte, em parte, “para dentro”. Em outras palavras, a distância, o vazio aberto pelo
15 Entre o primeiro livro de A gaia ciencia e A genealogia da moral se interpõem cinco anos. O
processo por que passa o homem como descrito por Nietzsche nesta última (principalmente o que se
diz na segunda dissertação sobre a aquisição da consciência e o desenvolvimento da má consciência e
na terceira sobre a transformação desta em pecado) pode ser entendido como a demonstração do que já
fora anunciado de forma eminentemente teórica no começo de La gaya ciencia: “Si no fuese porque el
plexo conservador de los instintos es muchísimo más fuerte y, en su conjunto oficia de aparato
regulador, la humanidad sucumbiría a sus juicios equivocados y su soñar con los ojos abiertos, a su
ligereza, superficialidad y credulidad, en una palabra, a su estado conciente” (GC §11). Vemos que na
Genealogia Nietzsche fala de como um “estado consciente” do homem se impõe em muitas medidas
ao plexo de instintos, num processo onde o homem se deteriora .
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pathos da distância é, em certa medida, interiorizado. E com a passagem da
consciência a um plano dominante neste novo regime dos corpos, este vazio passará a
ser, de certa maneira, o termo da relação com o entorno. O que Nietzsche considera
como doentio é justamente esta sobreposição das “necessidades” da consciência às
instâncias impulsivas e instintivas do corpo. Quando falamos em “necessidades” da
consciência nos referimos a esta nova direção da ação, a direção a um vazio, ao
preenchimento de um vazio que jamais é preenchido. Isto fica mais claro quando se
lembra que entre a consciência e o sentimento de dívida há uma estreita relação, já
que o pensamento e a consciência surgem graças à capacidade de assumir
compromissos (GM, II, §2). Em um dado momento, segundo Nietzsche, essa
capacidade se presta ao desenvolvimento do sentimento de um compromisso
impossível de ser honrado, uma dívida impagável que chegará a ser a principal
motivação das ações humanas16, sendo que o homem passará a viver em função de a
saldar, sem consegui-lo.
Observe-se que essa situação é sempre remissível à questão das relações de
força: o mesmo pathos da distância que estabelece as quantidades de força define as
maiores e as menores; o mesmo pathos da distância que promove a saúde do ser
16 Dizemos “em um dado momento” por omitir toda uma seqüência de acontecimentos e hipóteses
levantadas por Nietzsche. Atendo-nos aos pontos nodais dessa seqüência, podemos dizer que, segundo
Nietzsche, a consciência tem a sua procedência no âmbito das relações mais básicas entre seres
humanos, as de troca, de onde surge a capacidade de medir valores e de assumir compromissos (GM,
II, §2-3 e 8). Da capacidade de assumir compromissos derivam as relações entre credores e devedores
e destas relações surgem as noções basilares do direito (justiça). Por este motivo, o sentimento de
culpa tem uma relação estreita com o de dívida, podendo-se dizer que ter uma dívida é ter uma culpa.
Por serem as relações de troca a própria forma do pensamento humano, o homem aplica esta forma de
raciocinar na sua relação com seus antepassados: uma dívida para com eles que, passando por
privações e sacrifícios, possibilitaram a existência dos atuais indivíduos: “se reconoce pues una deuda,
que se acrecienta sin cesar toda vez que los antepasados, perviviendo como espíritus poderosos, no
dejan de proporcionarle al clan nuevas ventajas y anticipos de su fuerza” (GM, II, §19). Com o tempo
esta dívida passa a ser uma dívida, com um deus ou deuses, que nunca é quitada, dependendo
unicamente do perdão.
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humano pode provocar a doença, nos termos de Nietzsche. Basta com que haja uma
mudança de direção, de sentido, para que isso aconteça. É exatamente o longo
processo dessa mudança que Nietzsche expõe de forma sintética na primeira
dissertação da Genealogia e explora em pormenores na segunda e na terceira.
Retomemos o trecho desta, citado mais acima:
Pues justamente esto es lo que significa el ideal ascético: que algo
faltaba, que un vacío inmenso rodeaba al hombre, – éste no sabía
justificarse, explicarse, afirmarse a sí mismo, sufría del problema
de su sentido (...)¡y el ideal ascético ofreció a ésta [à humanidade]
un sentido! (GM, III, §28).
O ideal ascético dá um sentido, ou seja, redefine a direção das forças, as interioriza e
interioriza ainda mais a distância ou vazio do pathos da distância, tornando o homem
mais “profundo”. A consciência, o sentimento de dívida, a má consciência, o pecado,
tudo isto decorre da nova profundidade da humanidade obtida pelo redirecionamento
dos impulsos. E este redirecionamento é como uma ação criadora:
En el fondo, la misma fuerza activa que actúa de una manera
grandiosa en aquellos artistas violentos y organizadores,
estructurando Estados, crea aquí, por dentro, en escala menor y
forma más estrecha, hacia atrás, en el «laberinto del pecho», que
diría Goethe, la conciencia turbada, estableciendo ideales
negativos; se trata de ese mismo instinto de libertad (o expresado
en mi lenguaje: la voluntad de poder); sólo que en este caso la
materia en que se descarga la naturaleza plasmadora y violadora de
esa fuerza es el hombre mismo, todo su propio ser animal de
siempre (...). Esta secreta autoviolación, esta crueldad de artista,
este deleite de imprimirse una forma a sí mismo, materia inerte
recalcitrante y doliente, grabar en sí mismo una voluntad, una
crítica una objeción (..) ha creado una plétora de nueva y
desconcertante belleza y afirmación, talvez pudiera decirse: la
belleza (GM, II, §18).
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A vontade de potência anunciada aqui deve remeter-se à definição de Nietzsche, vista
acima, do mundo como vontade de potência e produção do diverso. Uma tal criação
não deixa de parecer a Nietzsche algo interessante17.
3. Atividades interpretativas
Como produção do diverso, aquele redirecionamento não pode ser
desvinculado da vontade de potência. Se ele consiste em dar um sentido, e neste caso,
criar um sentido, é porque a vontade de potência é também interpretação.
Acreditamos que afetar e ser afetado, incidir-resistir, também seriam entendidos por
Nietzsche como interpretação, como um ato interpretativo: “La interpretación misma,
siendo una modalidad de la voluntad de poder, está en existencia (pero no como
“ser”, sino como proceso, devenir) bajo forma de afecto” (VP, §391. KSA, XII, 2
[151]). Vale lembrar o que é característico do ato interpretativo para Nietzsche: “la
violación, el acondicionamiento, la abreviación, la supresión, la adición, la
elaboración, el falseamiento” (GM, III, §24). Desta forma, Nietzsche considera como
interpretativas as mais diversas relações de forças que se estabelecem no continuum
da efetividade; um filósofo interpreta (CI, IX, §21), mas também o fazem os impulsos
em um corpo (A §119). E entre a atividade interpretativa filosófica e a dos impulsos
há entrelaçamentos profundos (ABM, §3). A atividade interpretativa é múltipla.
O ideal ascético é pois uma interpretação, uma violência que redireciona e
coage o plexo dos impulsos que compõem o ser humano. Sabe-se que Nietzsche se
17 “Es verdad, cabe agregar, en honor de la justicia, que sólo sobre la base de esta modalidad
esencialmente peligrosa de existencia humana, la modalidad sacerdotal, el hombre se ha convertido en
un animal interesante” (GM, I, §6).
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pergunta pelo significado do ideal ascético, quer dizer, de que situação é ele um
sintoma.18 Ao longo da terceira dissertação da Genealogia, nota-se que ele se remete
ao terrível e sanguinário processo de socialização do homem, descrito na segunda
dissertação; ele se mostra como a internalização de uma crueldade que o homem
costumeiramente extravasou com prazer (a crueldade como espetáculo) sempre que
isso foi necessário para “melhorar” o seu comportamento em sociedade (GM, II, §3);
o ideal ascético direcionou essa crueldade para um “indivíduo responsável” forjado
sob o ferro da memória (que fora penosamente adquirida). O ideal ascético é então
interpretação, mas também é, como quer Nietzsche, um signo. Um signo que se
remete à invenção do homem consciente. Ele é, como lemos mais acima, algo que dá
sentido (uma interpretação), que vem a preencher o vazio que assediava o homem – e
sabemos agora de que ordem é esse vazio: de ordem espiritual, ou seja, psíquica –,
mas também é sintoma de que o homem passou a ser afetável (ou seja, a afetar e ser
afetado) por premências de ordem psíquica. Quando se fala em invenção do homem
consciente se está falando pois da procedência da interpretação consciente. Quer
dizer, um ser humano, como uma quantidade de força, como um corpo ou como um
entrelaçado de impulsos, sempre interpreta; mas a invenção do homem consciente se
refere ao surgimento do âmbito interpretativo que se estabelece como o pensamento e
a consciência. Dizemos invenção como Erfindung, remetendo-nos às leituras que faz
Foucault (1973: 7-27) sobre o termo em certas passagens de Nietzsche19. A invenção
18 “Voy a exponer aquí, no los efectos de dicho ideal, sino tan sólo su significado, lo que él sugiere, lo
que se oculta bajo él, tras él, en él, aquello de lo que es expresión provisional e imprecisa, cargada de
interrogantes y malentendidos” (GM, III, §23).
19 Foucault, discorrendo a respeito de colocações de Nietzsche sobre o conhecimento, mostra que a
invenção (Erfindung) é para Nietzsche “por um lado, uma ruptura, por outro, algo que possui um
pequeno começo, baixo, mesquinho, inconfessável” (1973: 15). Tudo o que é apresentado pelos
filósofos como sendo de origem elevada (consciência, razão, conhecimento) será para Nietzsche uma
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do homem consciente pensada como Erfindung quer dizer que ele é uma construção.
A interpretação consciente no homem é então uma obtenção, não uma faculdade ou
estrutura. E isto significa que ela é algo que de nenhuma maneira tem um caráter fixo,
invariável; ela veio a ser, e está em devir, como tudo o que há, segundo Nietzsche20 .
Deve ser vista tendo em consideração aquilo que o filósofo diz ser um axioma do seu
filosofar histórico, segundo o qual entre a finalidade e o uso de um procedimento ou
um órgão se interpõe uma multiplicidade de fatos, não se podendo jamais inferir o
primeiro do segundo:
La causa de la génesis de una cosa y la utilidad final de ésta, su
efectiva utilización e inserción en un sistema de finalidades, son
hechos toto coelo separados entre sí; que algo existente, algo que
de algún modo ha llegado a realizarse, es interpretado una y otra
vez, por un poder superior a ello, en dirección a nuevos propósitos,
es apropiado de un modo nuevo, es transformado y adaptado a una
nueva utilidad (...) todo acontecer en el mundo orgánico es un
subyugar, un enseñorearse, y que, a su vez, todo subyugar y
enseñorearse es un reinterpretar, un reajustar, en los que, por
necesidad, el «sentido» anterior y la «finalidad» anterior tienen que
quedar oscurecidos o incluso totalmente borrados (...) y la historia
entera de una «cosa», de un órgano, de un uso, puede ser así una
ininterrupta cadena indicativa de interpretaciones y reajustes
siempre nuevos, cuyas causas no tienen siquiera necesidad de estar
invenção, algo lavrado trabalhosamente e conseguido pelos meios mais obscuros. Um exemplo disso é
o que Nietzsche retruca à suposição de Schopenhauer sobre a origem da religião. Ele procura a origem
desta num sentimento metafísico (basta lembrar o que Schopenhauer diz sobre a universalidade da
compaixão na sua dissertação sobre o fundamento da moral (SCHOPENHAUER, 2001: 158-164 e
210)) que seria comum a todos os homens. Nietzsche dirá que a religião é uma invenção, ela emerge
de uma disputa pelo poder e que um tal sentimento teve de ser inventado (é isto o que se verifica
também na primeira dissertação da Genealogia, quando se fala na sublevação dos escravos pela moral,
e na inversão da “equação” aristocrática (GM, I, §10 e 8)).
Um outro exemplo de Erfindung pode ser encontrado no que Nietzsche diz sobre as dificuldades
passadas pelo homem para que emergisse dele o pensamento científico (GC, §113): as forças
necessárias para tal tiveram de ser “inventadas, ejercitadas y cultivadas individualmente [diese nötigen
Krafte haben eizeln erfunde, geübt, gepflegte werden müssen]”, mas esse processo teve um preço
“¡Sucumbieron hecatombes de seres humanos antes de que estos impulsos aprendieran a coprender su
yuxtaposición y sentirse en su conjunto como funciones de un único poder organizador en una única
persona!”. É nestas hecatombes e em sacrifícios e crueldades que encontra Nietzsche os múltiplos e
ínfimos começos de tudo aquilo que o homem moderno qualifica como “bom”; a Genealogia não
deixa de lembra-lo: “«culpa», «conciencia», «deber», «carácter sagrado del deber», etcétera; – sus
comienzos, igual que los de todo lo grande sobre la tierra, fueron larga y copiosamente regados con
sangre” (GM, II, §6).
20 “Aquilo que para nós, homens, se chama vida e experiência – gradualmente veio a ser, e por isso não
deve ser considerado uma grandeza fixa” (HH §16).
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relacionadas entre sí, antes bien a veces se suceden y se relevan de
modo meramente casual (GM, II, §12).
Ao se relacionar a invenção do homem consciente (ou a obtenção da
interpretação consciente) com as colocações de método estipuladas por Nietzsche,
nos damos conta de que o ideal ascético deve ser pensado com uma das apropriações
de um dado procedimento (a saber, a interpretação consciente) que lhe imprimiram
um certo sentido. Ele é um dos variados acidentes no percurso da formação e
desenvolvimento do homem consciente, uma etapa que pode ser considerada (nos
termos de Nietzsche) como recente, daquilo que tem seus começos mesquinhos na
necessidade de se lavrar uma memória. Queremos dizer que o ideal ascético é uma
apropriação de um procedimento possuidor de certas particularidades, apropriação
que dá a esse procedimento um sentido, o interpreta, lhe impõe finalidades. Deve-se
separar aqui, para melhor entendimento, o interpretar consciente (o procedimento) e a
interpretação que se faz dele (sentido que lhe é imposto). O interpretar consciente
(que é o próprio pensamento, veremos), esta invenção (Erfindung) é como uma
abertura a um novo horizonte de interpretação para o corpo humano, ou seja, novas
formas de afetar e ser afetado. Neste sentido, o ideal ascético é uma interpretação, só
possível graças àquela Erfindung do interpretar consciente.
Uma breve recapitulação dessa Erfindung para em seguida dar atenção a
alguns aspectos do que Nietzsche denominou interpretação. Para tornar-se um
“animal que puede prometer”, ou seja, capaz de dispor do seu futuro e fazer
promessas (“tornar-se previsível”), o homem teve que lavrar em seu corpo uma
memória e para tal lhe foi necessário reprimir o seu “esquecimento ativo” (GM, II,
§1). É nesse processo de repressão (que gerou as mais cruéis sujeições do corpo) que
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o homem foi capaz de aceder a “unos cuantos requisitos elementales de convivencia
social” (GM, II, §3)21. É assim que ele se torna responsável e pode empenhar a sua
palavra (veremos a possibilidade de ser aí onde o homem adquire a palavra), ou seja,
assumir dívidas. É com a aquisição de uma tal responsabilidade que se pode dar “la
más antígua y primitiva relación entre personas: la relación entre comprador y
vendedor, entre acreedor y deudor” (GM, II, §8). É nessa relação que o homem pela
primeira vez se põe diante de si: “en este terreno, por primera vez, la persona se
enfrentaba con la persona, la persona se medía por la persona” (GM, II, §8), e é nela
também que se passa a praticar algo como o pensamento:
Fijar precios, determinar valores, idear equivalentes, trocar una
cosa por otra – he aquí lo que acaparó tanto el pensamiento
primario del hombre que es, en cierto sentido, el pensamiento; en
ese terreno fue desarrollada la más antigua forma de sagacidad y
cabe suponer que en él haya de buscarse también la raíz del orgullo
del hombre, de su sentimiento de superioridad sobre los demás
animales (...). Compra y venta, junto con su anejo aparato
psicológico, son más antiguas que incluso los comienzos de
organización y convivencia social (...) (GM, II, §8).
Pode-se considerar então que há uma certa derivação, em relação ao processo de
repressão do esquecimento ativo, do desenvolvimento do pensamento; um
pensamento que funciona operando trocas e estabelecimentos de equivalências. É
graças a um tal pensamento das equivalências que pode se dar o estabelecimento das
relações basilares entre seres humanos e num estágio posterior a “interiorização do
homem”; pode-se dizer que é graças a ele que pôde ocorrer algo como o ideal
ascético: este último é, como dissemos, a apropriação de um procedimento (o
pensamento das equivalências) que lhe impõe um novo sentido ou finalidade (para
21 “Cuanto más desmemoriada era la humanidad, tanto más terrible era, y es, el aspecto de su
costumbre; en particular el rigor de las leyes”, um pouco mais à frente, Nietzsche detalha uma lista de
procedimentos aplicados, segundo ele, entre os povos germánicos até os séc. XIV e XV.
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estabelecer uma dívida com Deus (pecado original), expiação como moeda de troca,
etc.).
A Erfindung ou invenção da interpretação consciente se fundamenta na
obtenção e desenvolvimento deste pensamento das equivalências, que nos caberá
explorar. Essa atividade interpretativa está ligada e fundamentada em outras tantas
atividades interpretativas que se entrelaçam na formação de um corpo humano.
Passaremos por algumas colocações de Nietzsche referentes a essas atividades
podendo assim entrar em detalhes a respeito da interpretação consciente.
Vale considerar novamente o que é essencial à atividade interpretativa em
geral segundo Nietzsche na Genealogia: “la violación, el acondicionamiento, la
abreviación, la supresión, la adición, la elaboración, el falseamiento” (GM, III, §24).
Vê-se que se trata sempre de um modo de afetar (e, por tanto, de ser afetado). Nas
relações que constituem um corpo humano podem ser encontradas cada uma dessas
formas de afetar listadas. O corpo, dissemos, é uma pluralidade de instâncias
interpretativas que se interpretam entre si. O interpretar consciente será, assim como
se refere Foucault (1973: 17 e 22) ao conhecimento segundo Nietzsche, “uma
centelha entre duas espadas”, ou seja aquilo que se produz num entrechoque violento
de impulsos. Como é essa relação interpretativa entre tais instâncias (impulsos,
instintos, órgãos, os termos variam) às quais o interpretar consciente vem a ser nada
mais que uma adição?:
Lo esencial de los entes orgánicos es una interpretación nueva del
acaecer: la multiplicidad interior perspectivista que es, ella misma,
un acaecer (ID §1578)
Desde cada uno de nuestros impulsos fundamentales tiene lugar
una distinta evaluación perspectívica de todo acaecer y toda
vivencia. Cada uno de esos impulsos se siente trabado o
promovido, halagado con relación a cada uno de los otros; cada uno
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se rige por su por su propia ley de evolución (...) y éste está en
decadencia mientras aquél asciende (ID §1588).
Todo los movimientos deben tomarse como ademanes, como una
especie de lenguaje en virtud del cual se entienden las fuerzas (...).
Lo esencial es la plasmación de formas que representan muchos
movimientos, la invención de signos para géneros enteros de signos
(ID §1587. KSA XII, 1 [28]).
Entre os modos de afetar colocados logo acima, podem encontrar-se nestes trechos
pelo menos a supressão, a elaboração e o falseamento. O que se diz aqui “invenção de
signos para gêneros inteiros de signos” deve ser relacionado com a ascensão e a
decadência deste ou daquele impulso em relação aos demais. Das diversas
“evaluaciones perspectívicas” umas se impõem sobre outras, isto é, as interpretam,
lhes dão um sentido determinado: diversas avaliações são suprimidas ou elaboradas
ou falseadas, no sentido de que desaparecem ou são integradas numa outra. Por isso
deve-se entender que na “especie de lenguaje” pela qual “se entienden las fuerzas”,
este entendimento é sempre coercitivo, implica uma supressão ou reelaboração de
uma parte dos envolvidos para que surja um “entendimento”. Isto quer dizer que as
relações que formam um corpo e lhe dão uma certa coesão (o tornam um quanto de
força) são relações de trocas de afecções entre complexos de impulsos; complexos de
impulsos que são o resultado parcial de uma batalha entre diversos impulsos por
impor cada qual a sua avaliação; uma batalha tal onde uns foram suprimidos e outros
reelaborados numa nova avaliação, ou seja, numa interpretação. Esta avaliação virá a
se contrapor a outras provindas de outros complexos de impulsos. O corpo seria essa
cadeia de trocas afetivas entre impulsos e complexos de impulsos coordenados, e a
sua coesão se baseia nesse “entendimento” estabelecido por uma tal troca.
Sobre essa coordenação de impulsos, instintos e forças é que se inventa o
homem consciente; é dela que se desenvolve o pensamento e se dá a possibilidade do
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surgimento do interpretar consciente. Assim como os impulsos ou forças, o
pensamento, o vimos, tem como atividades básicas a avaliação e a troca. Porém,
sendo ele parte de um corpo, o que se presta à sua atividade avaliativa é algo já
interpretado, um signo que por sua vez terá de ser interpretado, quer dizer,
reelaborado para tornar-se pensamento: “El pensamiento, tal como se presenta, es un
signo multívoco, necesitado de interpretación, más exactamente, de arbitrária
contracción y limitación, para finalmente devenir unívoco” (ID, §1532). As relações
de trocas nas que se envolve o pensamento são então, de partida, estabelecidas com
uma série de complexos de impulsos, portanto os progressos possibilitados pela
obtenção e desenvolvimento do pensamento não poderão furtar-se a esse comércio
fundamental. Por isso, uma vez constituído algo como a consciência, aquilo que nela
se dá será como o último elo22 de uma cadeia interpretativa que se remete à
multiplicidade dos impulsos e sua atividade interpretativa. A sua atividade (por
exemplo, uma seqüência de pensamentos) nunca é autônoma:
Todo lo que entra en la conciencia es el último eslabón de una
cadena, un remate. Sólo en apariencia un pensamiento es
directamente causa de otro pensamiento. El acaecer propiamente
dicho, entrelazado, tiene lugar por debajo de nuestra conciencia
(...). Detrás de todo pensamiento está un afecto (...), lejos de tener
su origen en un impulso determinado, es un estado total, toda una
superficie de la conciencia global, siendo la resultante de la
dirimación de la constelación de poderes del momento de todos los
impulsos que nos constituyen – es decir, del impulso
momentáneamente dominante y de los que le obedecen o se le
resisten. El pensamiento siguiente es signo del cambio que
entretanto se ha registrado en la constelación de poderes en su
conjunto (ID §1584, KSA, XII 1[61]).
Dissemos que os progressos possibilitados pela obtenção e desenvolvimento
do pensamento não poderão furtar-se às relações de trocas entre impulsos e
22 Devemos fazer a ressalva de que este “último” não se refere ao fim do que seria uma cadeia
interpretativa geral que se esboçaria a partir do que Nietzsche afirma a respeito da interpretação como
modo de existência; cadeia da qual o corpo humano seria um elo que poderia dizer-se “intermediário”
se isso não o colocasse em algo como o “meio”.
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complexos de impulsos envolvidos. Como progressos nos referimos à efetivação de
relações de ordem psicológico e social, quer dizer, o surgimento e estabelecimento de
mais um âmbito de troca de afetos entre corpos: a interpretação consciente. Vimos
que atividade interpretativa deste âmbito é regulada em grande medida por sua
relação, também interpretativa, com as instâncias dos impulsos e seus complexos.
Cabe agora dar atenção a essa atividade interpretativa, precisamente àquilo que lhe é
dado a interpretar, ou seja, aquilo pelo qual o corpo será afetado e poderá afetar
graças à afetabilidade suplementar aberta pela interpretação consciente.
Voltemos ao momento em que situamos a emergência da interpretação
consciente. Trata-se da repressão do esquecimento ativo com a lavratura de uma
memória, para a obtenção de um ser humano capaz de prometer, ou seja, de ser
previsível e responder por si mesmo. Nesta repressão do esquecimento ativo é a
operação do homem sobre si de um sistema de crueldades aplicado aos corpos que
culmina na obtenção de uma memória de palavras:
O homem cessa de ser um organismo biológico e se torna um corpo
pleno, uma terra sobre a qual seus órgãos se aferram, atraídos,
repelidos, miraculados conforme as exigências de um socius. Que
os órgão sejam talhados no socius, e que os fluxos escorram sobre
ele. Nietzsche diz: trata-se de fazer para o homem uma memória; e
o homem que se constituiu por uma faculdade ativa do
esquecimento, por um recalcamento da memória biológica, deve
fazer-se uma outra memória que seja coletiva, uma memória das
palavras e não mais das coisas, uma memória dos signos e não mais
dos efeitos. Sistema da crueldade, terrível alfabeto, essa
organização que traça signos direto no corpo (...). O signo é posição
de desejo; mas os primeiros signos são signos territoriais que
fincam suas bandeiras nos corpos. E se queremos chamar de
“escrita” essa inscrição em plena carne, então é preciso dizer, com
efeito, que a fala supõe a escrita, e que é esse sistema cruel de
signos inscritos que torna o homem capaz de linguagem e dá a ele
uma memória de palavras (DELEUZE E GUATTARI, 1976: 183-
4).
É com esta memória de palavras que operará a interpretação consciente. Se nos
remetemos àquilo a que nos referimos mais acima como “pensamento das
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equivalências” no texto de Nietzsche, podemos tornar mais claro o que queremos
dizer. Lembremos de que se trata esse pensamento das equivalências:
La relación entre comprador y vendedor, entre acreedor y deudor;
en este terreno por primera vez, la persona se enfrentaba con la
persona, la persona se medía por la persona (...). Fijar precios,
determinar valores, idear equivalentes, trocar una cosa por otra – he
aquí lo que acaparó tanto el pensamiento primario del hombre que
es, en cierto sentido, el pensamiento (...). Compra y venta, junto
con su anejo aparato psicológico, son más antiguas que incluso los
de organización y convivencia social (GM, II. §8).
Ele é, por um lado, a própria forma do pensamento, que será desenvolvida a partir de
então, e por outro, ele se estabelece como a primeira vez em que “la persona se
enfrentaba con la persona, la persona se medía por la persona”.
Se a possibilidade das relações humanas mais rudimentares é reportada por
Nietzsche tanto a este pensamento das equivalências como à repressão do
esquecimento ativo e à lavratura de uma memória de palavras, nos parece ser
necessário relacionar o que Nietzsche refere com “poder empenhar a palavra” (GM,
II, §1) àquilo que ele diz ser a “possibilidade de se medir pela pessoa” (GM, II, §8).
Quando Nietzsche fala em poder empenhar a palavra, fala do poder de responder por
si obtido pelo homem com a memória de palavras, e quando ele fala na medida de si
diante de outrem mostra que é nesta relação com outrem que o homem pode ter uma
avaliação de si, pode ter um si, um eu. Considerando isto, nos arriscaríamos a dizer
que a interpretação consciente é o âmbito onde o corpo humano adquire um eu que se
relaciona com outros, quer dizer, interpreta e é interpretado por outros, afeta e é
afetado por outros. E tal atividade interpretativa se opera com palavras (as que serão
para Nietzsche signos), mais bem, com a linguagem.
Ainda que resulte rudimentar, podemos dizer que o esquema da interpretação
consciente seria o desenvolvimento de uma ação conjunta entre aquela memória de
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palavras inscrita na carne e o pensamento das equivalências, principalmente no que
tange à avaliação de si diante de outrem. Deve-se pensar num estabelecimento de
relações entre indivíduos onde cada qual se define pelo seu modo de afetar e ser
afetado por outro, onde porém os modos de afecção nunca são próprios a nenhum dos
indivíduos. A sua definição é recíproca, porém os meios desta são radicalmente
alheios a cada um. A palavra que empenho em meu nome me foi desde já imposta
(inscrita que está em minha carne), e a sua empenhabilidade (valor ou capacidade de
afetar) já fora estipulada de antemão pela avaliação do outro, na medida em que
efetivamente posso empenha-la em meu nome. Mas esta estipulação de antemão não
é de um outro em particular, pois a particularidade só se estabelece a partir do
empenho de uma palavra já sempre determinada como empenhável por um outro que
não aquele que a empenha. A interpretação consciente (à qual poderíamos
paulatinamente passar a nos referir como consciência e pensamento) é este âmbito
interpretativo onde o homem adquire um eu perante outros sempre por meio de uma
economia de afecções que passa pela memória de palavras. Deve-se lembrar aqui da
inversão da “equação aristocrática” descrita na primeira dissertação da Genealogia,
onde grande importância recai na avaliação recíproca entre seres humanos, aí se
desenvolvendo um conflito em torno ao uso de valores como bom, mau, etc., onde
estes orientariam as ações conscientes. Toda relação atual entre seres humanos que
seja estabelecida no âmbito da consciência será no sentido de arrancar a uma
memória de palavras (que não lhes toca aumentar ou diminuir e que lhes é, ao mesmo
tempo, o mais interna e o mais externa possível) a constituição de um eu e de avaliar-
se (quer dizer dar-se e dar um valor) reciprocamente mediante o recurso a essa
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memória. Igualmente, tudo aquilo que se refere a um eu como consciência de si será
constituído pelo recurso ao totalmente outro da memória de palavras.
Lembremos que, para Nietzsche, os desenvolvimentos da linguagem e da
consciência (que é a razão)23 são paralelos, e são uma resposta à necessidade de
comunicação entre os homens:
El hombre, repito, piensa sin cesar, como todo ser viviente, pero no
lo sabe; el pensar consciente representa sólo una ínfima parte del
pensar total, digamos la parte más superficial, la peor parte: pues
únicamente el pensar consciente se vale de palabras, vale decir,
signos de comunicación, hecho en que se pone de evidencia el
origen de la conciencia. En pocas palabras, el desarrollo del
lenguaje y de la conciencia (no de la razón, sino tan sólo de la
concienciación de la razón) siguen un curso paralelo (...); la
concienciación de nuestras sensaciones dentro de nosotros mismos,
el poder de fijarlas y situarlas, como quien dice, fuera de nosotros,
ha aumentado a la par de la necesidad de comunicarlas a otros por
medio de signos (GC §354).
É somente tomando parte nessa troca sígnica que o corpo humano adquirirá a
consciência de si, e portanto aquilo que na perspectiva da consciência pode haver de
mais próprio é, no âmbito global do corpo humano, algo alheio24:
El hombre inventor de signos es, al mismo tiempo, el hombre que
se torna cada vez más consciente de su propio ser; sólo como
animal sociable aprendió el hombre a tener conciencia de sí
propio, lo aprende todavía en cada vez mayor grado; como se ve,
sostengo que la conciencia se vincula no tanto con la existencia
individual del hombre, sino más bien con su faz de ser sociable,
que por consiguiente sólo está finamente desarrollada en relación a
la utilidad de comunidad y rebaño y que en consecuencia cada uno
de nosotros, por más que se esfuerce por entenderse a sí mismo tan
individualmente como sea posible, por “conocerse a si mismo”,
siempre tan sólo llegará a tener conciencia precisamente de lo que
hay en él de no individual (GC, §354).
23 Ver nota 24.
24 Alheio e próprio ao mesmo tempo, já que a perspectiva da consciência é inegável em sua
efetividade. A pesar de se falar aqui no superficial da consciência, outros momentos dos textos de
Nietzsche falam nos desdobramentos da sobreposição da consciência entre as perspectivas
interpretativas em tensão no corpo humano (por ex: GM, II, §16, onde se fala na ação inversão dos
impulsos “para dentro” e HH §11, onde se fala na construção de um mundo metafísico a partir da
linguagem). Neste mesmo aforismo, adiante, Nietzsche fala no perigosa que parece a ele esta
sobreposição.
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Se é neste âmbito de trocas de afecções como trocas sígnicas onde o corpo
humano adquire um eu, que é sempre um eu constituído na relação ao outro, será nele
também que este corpo poderá ter algo como um mundo do qual seria consciente:
La conciencia animal, siendo lo que es, hace que el mundo del que
podemos llegar a tener conciencia no sea más que un mundo de
superficies y de signos, un mundo generalizado y vulgarizado; que
todo cuanto se torna consciente, por eso mismo, se torne
superficial, flojo, relativamente estúpido, genérico, en signo,
distintivo de rebaño; que toda concienciación comporte un grande y
radical proceso de estropeamiento, falseamiento, superficialización
y generalización (GC, §354).
Em contraste com os atributos dados aqui por Nietzsche ao mundo que a consciência
e o pensamento (como perspectiva interpretativa) abrem ao corpo humano, ele
mesmo mostrará em outros lugares que, apesar de vulgarizante e generalizador, ele é
infinitamente complexo, tanto na sua relação com as múltiplas atividades
interpretativas envolvidas num corpo, como nas próprias relações interpretativas
travadas entre corpos pela sua atividade consciente. De todas formas, o texto deixa
claro que, quando se trata do mundo onde o homem existe como um eu diante de
outros, só existe nele pelo envolvimento numa economia de trocas sígnicas onde os
indivíduos se definem e agem segundo a sua forma de afetar e serem afetados entre
eles nessas trocas25. Não se pode deixar de apontar que, no tratamento duro que
25 Diante de colocação de Nietzsche de uma “razão” e uma “razão consciente”, lembramos do aforismo
105 de Aurora, onde ele fala de um ego inventado intelectualmente pelo homem e um ego perante o
qual aquele primeiro é supérfluo. Aquele ego inventado intelectualmente é como o eu adquirido pela
consciência de que acima falamos; o homem tem um mundo (e só passa a existir como “homem”)
pelas relações que este ego estabelece com os demais egos correspondentes a outros corpos humanos
intelectualmente afetáveis, sendo cada ego destes forjado na relação ao outro: “A grande maioria dos
homens, não importa o que pensem ou digam do seu “egoísmo”, nada fazem durante a vida por seu
ego, mas apenas pelo fantasma de ego que sobre eles formou-se nas mentes à sua volta e lhes foi
comunicado – em conseqüência vivem todos numa névoa de opiniões impessoais e semipessoais e de
valorações arbitrárias, como que poéticas, um na mente do outro, e essa mente em outras: um estranho
mundo de fantasmas que sabe mostrar uma aparência tão sóbria! Essa névoa de opiniões e hábitos
cresce e vive quase de forma independente das pessoas que envolve; dela depende o enorme efeito dos
juízos universais sobre o “homem” – todos esses homens desconhecidos de si próprios acreditam na
exangue abstração “homem”, ou seja, numa ficção” A §105).
57
Nietzsche dá ao que ele diz ser a consciência, ela é caracterizada por aquilo que foi
colocado como inerente a qualquer atividade interpretativa: o falseamento, a
distorção, etc.. De fato, ela é uma atividade interpretativa entre outras que se
entrelaçam no corpo humano, que por sua vez é um quanto de força em tensão com
outros, numa relação múltipla com o continuum da efetividade. Como atividade
interpretativa ela falsifica, simplifica, reduz a signo, tanto as afecções provindas dos
âmbitos interpretativos com os quais coexiste e se entrelaça, quanto as afecções
provindas de seu próprio âmbito interpretativo. Um tal falseamento é o que vem a se
constituir como mundo para o homem consciente.
Como fica dito, a existência do homem no mundo como constituído na
interpretação consciente se faz somente pelo envolvimento do corpo numa troca
sígnica (a linguagem). Assim, o que é o pensamento, a relação consciente do homem
consigo e com o mundo, se limita ao que é a linguagem:
Deixamos de pensar quando não queremos faze-lo na obrigação
lingüística; chegamos justamente a duvidar de ver aqui um limite
como limite. O pensamento racional é um interpretar segundo um
esquema, do qual não podemos nos desfazer (SDM/KSA, XII, 5
[22]).
Como dizemos insistentemente, essa atividade interpretativa coexiste com muitas
outras na relação do homem com o continuum da efetividade. Porém, como já
mencionamos, Nietzsche, ainda que sempre aponte algures o caráter superficial da
consciência, fala também de ocasiões onde a interpretação consciente se sobrepõe às
demais atividades interpretativas do corpo, justapondo-se como interpretação na
relação do corpo com a efetividade. É assim que, pela linguagem, o homem
consciente constrói um mundo, nela “o homem estabeleceu um mundo próprio ao
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lado do outro, um lugar que ele considerou firme o bastante para, a partir dele, tirar
dos eixos o mundo restante e se tornar seu senhor” (HH §11).
Evidentemente, ao mencionarmos o estabelecimento de um mundo pela
linguagem estamos nos referindo já a uma apropriação e imposição de sentido, na
medida em que na invenção do homem consciente se obtém uma memória de
palavras aliada a um pensamento avaliativo que possibilita ao homem estabelecer
algumas relações sociais. Esta operação entre memória e pensamento avaliativo passa
por uma apropriação e reinterpretação, na direção da construção de conhecimento, da
objetividade e da subjetividade tal como estas virão a ser entendidas pelo próprio
homem consciente que o corpo humano adquire neste processo. Portanto, se falamos
agora no mundo na perspectiva do homem consciente, devemos ter presente que
demos um salto diretamente para a instância em que o esquema interpretativo obtido
por um longo trabalho do corpo humano sobre si mesmo já foi reinterpretado.
Esta reinterpretação se dá no sentido da construção de um mundo de sujeitos,
objetos e a sua relação pelo conhecimento, a verdade, etc.: o mundo que se constitui
na interpretação consciente, ou seja, pela linguagem (com se vê no aforismo acima),
no qual o homem é um eu substancial que se relaciona com coisas:
A linguagem pertence, por sua origem, à época da mais rudimentar
forma de psicologia: penetramos num âmbito de cru fetichismo, ao
trazermos à consciência os pressupostos básicos da metafísica da
linguagem, isto é, da razão. É isso que em toda parte vê agentes e
atos: acredita na vontade como causa; acredita no “Eu”, no Eu
como ser, no Eu como substância, e projeta a crença no Eu-
substância em todas as coisas – apenas então cria o conceito de
“coisa” (CI, III, §5).
O estabelecimento pela linguagem de um mundo onde eu sou uma substância que age
e a partir do qual “tiro dos eixos” o restante do mundo para “dele tornar-me senhor”,
indica, então, não que o homem de fato possa vir a tornar-se senhor do mundo, mas
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antes, que a perspectiva interpretativa que se abre com a consciência predomina em
grande medida sobre outras. O mundo estabelecido pela linguagem torna-se assim o
mundo enquanto a perspectiva do homem consciente (quer dizer, “o homem”, já que
nesta perspectiva ser homem é ser consciente, ter um eu, ser sujeito) predomina.
Tendo em consideração o estabelecimento efetivo deste âmbito interpretativo,
podemos passar a nos referir às relações interpretativas que nele se estabelecem (nele
como relação do eu com o mundo).
Dizer que o homem interpreta é dizer pois, não só como quanto de força que
é, mas enquanto um eu num mundo; no mundo estabelecido pela interpretação
consciente, o homem interpreta. Interpreta esse mundo e a outros homens que nele
existem. Que esta interpretação se faça segundo uma certa forma –a da linguagem– é
um fato de procedência (Herkunft) de tal atividade. E essa procedência é decisiva pois
resulta na constituição de um sujeito agente que define em alto grau as possibilidades
interpretativas do homem:
Onde há parentesco lingüístico é inevitável que, graças à comum
filosofia da gramática –quero dizer, graças ao domínio e direção
inconsciente das mesmas funções gramaticais– , tudo esteja
predisposto para uma evolução e uma seqüência similares dos
sistemas filosóficos: do mesmo modo que o caminho parece
interditado a certas possibilidades outras de interpretação do
mundo. Filósofos do âmbito lingüístico uralo-altaico (onde a noção
de sujeito teve o desenvolvimento mais precário) com toda
probabilidade olharão “para dentro do mundo” de maneira diversa e
se acharão em trilhas diferentes das dos indo-germanos e
muçulmanos: o encanto exercido por determinadas funções
gramaticais é, em última instância, o encanto de condições raciais e
juízos de valor fisiológicos (ABM §20).
Acreditamos que sem a constituição do homem consciente como um sujeito agente
(“Eu-substância”) não poderia dar-se, como a descreve Nietzsche na Genealogia, a
separação entre o agente e a ação, que em seguida será reinterpretada no sentido de
tornar o sujeito responsável pelos seus atos enquanto livre para exerce-los ou não:
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Un quantum de fuerza es justo un tal quantum de pulsión (...) ese
mismo querer, ese mismo actuar, y, si puede parecer otra cosa, ello
se debe tan sólo a la seducción del lenguaje (y de los errores
radicales de la razón petrificados en el lenguaje), el cual entiende y
malentiende que todo hacer está condicionado por un agente, por
un «sujeto». (...) como si detrás del fuerte hubiera un sustrato
indiferente, que fuera dueño de exteriorizar, y, también, de no
exteriorizar fortaleza (GM, I, §13).
A definição do conceito de ser derivaria também dessa constituição do homem
consciente como Eu-substância: “Em toda parte o ser é acrescentado pelo pensamento
como causa, introduzido furtivamente; apenas da concepção de “Eu” se segue, como
derivado, o conceito de ser” (CI, III, §5).
A constituição, nesses termos, do mundo onde o homem consciente existe,
possibilitam à consciência, ao pensamento e à razão tornarem-se para ele o que lhe é
mais próprio, a sua essência. O estado consciente é assim estabelecido como o que é o
homem em si, quer dizer, o ser do homem; o homem é enquanto é consciência de si26:
Los errores tremendos:
1. la absurda sobreestimación de la conciencia, de la que se ha
hecho una instancia, una esencia;/ 2. el espíritu como causa, sobre
todo dondequiera que se esté ante una adecuacia de
desenvolvimiento, un sistema, una coordinación;/ 3. la conciencia
como suprema forma accesible al hombre como tipo más elevado
del Ser, como “Dios”;/ 4. La voluntad supuesta operante
dondequiera que se compruebe un efecto;/ 5. el “mundo verdadero”
como mundo espiritual, como accesible por vía de los datos de la
conciencia;/ 6. el conocimiento, absoluto, como facultad de la
conciencia en todos los casos en que pueda ser cuestión de
conocimiento Conclusiones:
Todo progreso está en lo que se torna consciente, toda regresión
está en lo que se vuelve inconsciente (...)./ La dialéctica aproxima a
la realidad, al “verdadero Ser”; los instintos, los sentidos, el
mecanismo, alejan de él (...)/ Todo lo bueno debe provenir de la
espiritualidad, ser un dato de la conciencia (VP, §315).
Essa “sobreestimación” da consciência é decisiva para a emergência e a evolução da
religião e do conhecimento (a ciência e a filosofia). É partindo do conceito do ser
26 “Parece que o ser humano age apenas para possuir: ao menos as línguas sugerem este pensamento,
ao considerar tudo o que passou como se nele possuíssemos algo (“eu falei, lutei, venci”: isto é, estou
de posse de minha fala, luta, vitória). Como aí se mostra cobiçoso o ser humano! Não deixar que lhe
escape nem mesmo o passado, quer continuar a te-lo!” A, §281).
61
como sujeito agente que pôde ser concebido um Deus, um Eu-substancial,
incondicionado (inafetável): “Receio que não nos livraremos de Deus porque ainda
cremos na gramática” (CI, III, §5). E o conhecimento, na perspectiva do homem
consciente, será, como atividade da consciência (intelligere) (GC, §333), algo que se
dá sem o envolvimento do corpo e seus afetos, posto que a consciência é tida como
instância incondicionada27, “el “yo” como “Ser” (no afectado por el devenir y la
evolución)” (VP, §338). O conhecimento seria, nesta perspectiva, o encontro da
consciência com o ser (“La dialéctica aproxima a la realidad, al “verdadero Ser””), ou
substância, que estaria por trás do acontecer.
Se nos referimos de maneira bastante geral ao que seria a emergência da
religião e da ciência28, é porque se mantém de forma visível uma continuidade entre
ambas, marcada pelo que lhes advém por procedência do âmbito interpretativo do
qual emergem, que é a consciência; assim, parece ser que a “projeção do eu-
substância” e a “introdução furtiva do ser em toda parte” que rege o pensamento
consciente, tanto quanto tornam possível a concepção de um sujeito agente
incondicionado como Deus e a concepção de uma substância, um ser, um agente por
trás dos acontecimentos, também viabilizam a ambas a estipulação de um sentido
para o homem consciente, direcionando-o, cada qual delas a seu modo, a interpretar a
sua existência como instância onde, pela redução do corpo, se faz possível a
aproximação entre ele e o ser incondicionado que perdura ao devir.
27 “El estado consciente es la evolución última y más tardía de la vida orgánica (...). ¡Búscase en este
estado la esencia del hombre, lo que hay en él de más perdurable, eterno, último y primario!¡Tiénese el
estado consciente por una cantidad fija!¡Se niega su crecimiento, sus intermitencias!¡Se le considera
como la “unidad del organismo”!” (GC, §11).
28 Devemos assinalar que os encadeamentos interpretativos para os quais apontamos aqui
(“sobreestimación” da consciência, concepção de um Deus, rebaixamento do corpo frente a um eu
incondicionado) são, evidentemente, muito mais complexos, e apenas conseguimos considerar numa
certa generalidade o processo do qual fala Nietzsche.
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Religião e metafísica, e metafísica como ciência, se encadeariam, então,
segundo o que acreditamos ser a visão de Nietzsche, na interpretação do mundo
operada pelo homem consciente:
La necesidad metafísica no es el origen de las religiones, como
quiere Schopenhauer, sino tan sólo una proyección tardía de las
mismas. Bajo el imperio de los conceptos religiosos, los hombres
se han acostumbrado a la noción de “otro mundo” (detrás, abajo,
arriba), y una vez destruida la quimera religiosa, experimentan a
una penosa sensación de vacío y frustración, sensación que
entonces genera otra vez “otro mundo”, pero esta vez uno
metafísico, ya no religioso. Y lo que en tiempos remotos llevó al
hombre a suponer “otro mundo” no fue un impulso, una necesidad
íntimamente sentida, sino un error de interpretación de
determinados fenómenos naturales, un embarazo del intelecto (GC
§151).
A crença na liberdade da vontade é erro original de todo ser
orgânico, de existência tão antiga quanto as agitações iniciais da
lógica; a crença em substâncias incondicionadas e coisas
semelhantes é também um erro original e igualmente antigo de tudo
o que é orgânico. Porém, na medida em que toda a metafísica se
ocupou principalmente da substância e da liberdade do querer,
podemos designa-la como a ciência que trata dos erros
fundamentais do homem, mas como se fossem verdades
fundamentais (HH §18).
Entendemos que nesse encadeamento, na passagem da religião para a metafísica e o
estabelecimento desta como ciência, se mantém as idéias do ser ou sujeito agente por
trás do acontecer e da consciência como a instância mais própria do homem, onde se
dá o encontro do homem com esse ser, seja ela considerada uma alma em contato
com “Deus”, seja ela considerada a faculdade de encontrar o ser por trás da aparência.
Quando Nietzsche diz estar combatendo a metafísica, uma face dos seus
ataques se faz no questionamento desta elevação da consciência como máxima
instância interpretadora do mundo, em todas as formas em que ela se dá. Já vimos
algumas premissas desse questionamento: a interpretação consciente toma parte numa
economia constituída entre a pluralidade de instâncias interpretativas entrelaçadas no
corpo humano; a consciência e o eu possibilitados por essa atividade interpretativa se
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constituem na troca de afecções com outras consciências. Nas palavras de Vattimo
(1991: 125):
La crítica de la superficialidad de la autoconciencia, es decir, del
sujeto en su más clásica definición metafísica, se desarrolla en el
sentido de un desenmascaramiento de su pretensión de inmediatez
y «ultimidad», referida a un juego de fuerzas que el sujeto no
controla y del cual es resultado y expresión.
Vimos alguns momentos dessa crítica quando passamos por alguns aforismos onde se
fala nas relações entre quantos de força e o suposto paralelismo que há entre estas e
as relações impulsivas constituintes do corpo. É de nosso interesse, para terminar este
capítulo sobre Nietzsche, passar por certas formulações desta crítica retomando a
questão da pluralidade interpretativa constituinte do corpo.
4. A abertura do texto
Lembremos que a atividade da consciência, como atividade interpretativa,
consistirá numa falsificação, numa apropriação, ou seja, numa reinterpretação daquilo
que lhe é apresentado: “redução a signo” (ID §1587), segundo um fragmento citado
anteriormente. Como foi possível constatar, a interpretação consciente, além de ser
uma atividade interpretativa entre outras no corpo humano, também é uma abertura
para uma nova relação interpretativa entre os corpos enquanto quantos de poder. O
que se diz aqui “redução a signo” deve ser pensado para ambas as relações
interpretativas aqui em jogo, quer dizer, tanto para as afecções recebidas enquanto
atividade interpretativa do corpo, quanto para as afecções recebidas de outros corpos
enquanto âmbito interpretativo (quer dizer, enquanto sujeito constituído); todas elas
passarão por uma falsificação, redução ou reinterpretação. Assim, tanto as relações
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que se diriam “conscientes” (ou seja, as relações interpretativas respeitantes ao
mundo construído pela consciência e a linguagem) quanto as que se diriam
“inconscientes”29 (ou seja, as relações respeitantes à consciência como atividade
interpretativa diante de outras que constituem o corpo) seriam de falsificação,
redução a signo, enfim, de reinterpretação; como ficou dito, são interpretações que
fazem parte de uma cadeia interpretativa sem origem nem fim30.
Assim sendo, vale lembrar que, como citamos mais acima, “el pensamiento, tal
como se presenta, es un signo multívoco, necesitado de interpretación, más
exactamente, de arbitrária contracción y limitación, para finalmente devenir unívoco”
(ID §1532); o pensamento só é possível mediante uma falsificação, uma coerção do
“signo multívico” em que se apresenta. É importante apontar, então, que a “redução a
signo” operada pelo pensamento consciente, quer dizer, a interpretação no sentido
próprio ao âmbito da consciência, se vê atrelada às relações interpretativas existentes
entre a atividade da interpretação consciente e as demais atividades interpretativas
constituintes do corpo: “Los pensamientos son signos de un juego y forcejeo de los
afectos: se hallan siempre entrelazados por sus raíces soterradas” (ID §1582). Desta
forma, interpretações concernentes ao mundo do homem consciente são influenciadas
diretamente pelas relações interpretativas entre os impulsos no corpo31.
Há uma formulação desta influência que é de nosso interesse em grande
medida, já que ela é feita por Nietzsche em termos de texto e interpretação. O corpo
29 Claro está que uma relação de simples oposição dessas não procede para Nietzsche.
30 “A série não mais se inicia com um “eidos” primitivo, nem com um “dado” elementar significativo,
mas sim com um signo” (BRAIDA, 1992: 87).
31 Esta relação entre o sentido da interpretação consciente e as relações impulsivas (a fisiologia) tem
uma de suas defesas mais conhecidas em “O problema de Sócrates” (CI, II).
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humano seria um texto continuamente interpretado, as afecções que nele incidem
seriam continuamente interpretadas pela horda de impulsos:
Cada instante de nossa vida faz alguns dos braços de pólipo de
nosso ser aumentarem e outros murcharem conforme a alimentação
que traz ou não traz o instante . Nossas experiências são todas,
neste sentido, meios de alimentação [para os impulsos] (...). (...)
nossos sonhos têm precisamente o valor e o sentido de, até certo
grau, compensar a casual ausência de “alimentação” durante o dia
(...). Tais criações [os sonhos], que dão margem e desafogo aos
nossos impulsos de ternura, de humor, de aventura, ou a nosso
anseio de música e montanhas – cada qual terá à mão seus próprios
exemplos mais notáveis – : são interpretações de nossos estímulos
nervosos durante o sono, interpretações muito livres, muito
arbitrárias, de movimentos do sangue e das vísceras, da pressão do
braço e das cobertas, dos sons do sino da torre, dos cata-ventos, dos
notívagos e outras coisas assim. Se esse texto, que em geral pouco
varia de uma noite para a outra, é comentado de maneira tão
diversa, se a razão inventiva imagina, hoje e ontem, causas tão
diversas para os mesmos estímulos nervosos: o motivo para isso
está em que o souffleur dessa razão foi hoje diferente do de ontem
– um outro impulso quis satisfazer-se (...) – ele estava em sua maré,
ontem foi a vez de outro. – A vida de vigília não tem essa liberdade
de interpretação que tem a vida que sonha, é menos inventiva e
desenfreada – mas devo acrescentar que nossos impulsos, nas horas
despertas, igualmente não fazem senão interpretar os estímulos
nervosos e, conforme suas necessidades, estabelecer as “causas”
deles? que não há diferença essencial entre sonhos e vida desperta?
(...) que tudo isso que chamamos consciência é um comentário mais
ou menos fantástico, sobre um texto não sabido, talvez não
“sabível”, mas sentido? A §119).
Ora, mantendo a exigência da interpretação como falseamento, podemos entender
aqui que a consciência, assim como o inconsciente, são falseamentos de um mesmo
texto que é o corpo. A diferença entre os dois estados se assentaria assim na
economia estabelecida parcialmente entre os impulsos (ou seja, numa diferença de
força entre os impulsos). A consciência seria, portanto, uma atividade interpretativa
determinada em grande medida por uma questão de “alimentação” dos impulsos, qual
deles pôde sobrepor-se para ser o souffleur na interpretação daquilo que se torna
consciente como proveniente dos sentidos. O mundo do homem consciente, como
falsificação, seria pois uma inscrição num texto que o excede infinitamente. Toda
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inscrição neste mundo, quer dizer, toda interpretação que se queira consciente, não
poderá furtar-se (ou terá que deixar-se furtar) a responder por um “estado total”:
“Detrás de todo pensamiento está un afecto (...), lejos de tener su origen en un
impulso determinado, es un estado total” (ID, 1584).
Pode-se pensar, levando em conta principalmente a segunda dissertação da
Genealogia (e, de certa forma, contra uma das idéias postas pelo aforismo acima, de
que o texto “pouco varia”), que o texto a ser interpretado, o corpo, é constantemente
modificado pelo ato interpretativo; considerando o que seria o “adoecimento do
homem” simultâneo à sua conscientização, pode-se concluir que a interpretação
consciente (por um rodeio que não envolveria somente uma intencionalidade
concernente a ela, mas a todo um processo em que se envolve o corpo humano desde
os primórdios de sua socialização) também escreve em tal texto. O homem consciente
interpreta o mundo e interpreta a si como ser em um mundo, e ambas interpretações
são inscrições em um texto que jamais lhe é dado a conhecer. Inscrição como
modificação do corpo (recalcamento do esquecimento ativo, inscrição de uma
memória de palavras), inscrição como estabelecimento de um mundo pela
interpretação na perspectiva da consciência. Dizemos um texto que não é dado a
conhecer ao homem consciente, justamente porque uma leitura dele não responderia
pela lógica do sujeito agente que rege aquilo que na perspectiva da consciência seria
“conhecer”. Se Nietzsche chama de “mundo metafísico” aquele criado pelo homem
consciente, devemos chamá-lo também de texto metafísico, na medida em que nele o
homem interpreta a realidade como tendo um ser a descobrir-se por trás de todo
acontecer; um texto metafísico que se inscreve num texto geral (“estado total”), onde
cada “ser” que o homem consciente “encontra” (desoculta) por trás dos
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acontecimentos, se remete a uma pluralidade interpretativa (e não a uma origem
simples a ser encontrada e trazida à presença de uma consciência). Deve-se levar em
conta aqui especialmente o que chamamos acima de caráter relacional da efetividade
e de cadeia sígnica: o corpo, como quanto de força, afeta e é afetado pelo entorno; ele
se entrelaça com a efetividade, é condicionado e, dentro do seu possível, a
condiciona; quer dizer, ele só existe enquanto cadeia de afecções entrelaçada numa
cadeia maior; só pôde emergir e manter-se na existência (no sentido de incidir-resistir
como relação de forças com a efetividade) enquanto relação interpretativa entre a
pluralidade de instâncias interpretativas que lhe dá coesão e enquanto relação
interpretativa desta coordenação de instâncias com a efetividade. Se o corpo é um
texto, ele só pode então ser inscrito (ou escrito) nesta cadeia respondendo às
exigências impostas por um sistema de coerções que determina a possibilidade da
inscrição; como texto, o corpo só se inscreve, pois, segundo as relações de forças
envolvidas no processo interpretativo do qual emerge. É respondendo a uma mesma
exigência que se dá a inscrição do texto metafísico como existência do homem
consciente. Se, como vimos, o próprio eu do homem consciente só se constitui na sua
relação com o eu de outros, deve-se acrescentar que os mesmos modos de afetar do
eu que estabelece relações se constituem no entrelaçamento entre a consciência como
atividade interpretativa e as múltiplas atividades com as quais convive e disputa no
corpo: como falseamento, “redução a signo”, interpretação, o texto que a
interpretação consciente inscreve como mundo do homem consciente emerge como
signo de uma relação diferencial entre as atividades interpretativas. Se tomarmos em
consideração um indivíduo, pode-se dizer que o que ele tem por sua consciência é
afetado duplamente pelo que lhe é alheio: como atividade interpretativa, ela se
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constitui numa relação diferencial com as demais atividades; como eu-sujeito, ela se
constitui na sua relação com outros eu (que por sua vez afetam esse eu-sujeito de
modos determinados pelas relações interpretativas que os constituem como
consciências em seus corpos correspondentes). O corpo como texto é atravessado e
constituído por cadeias interpretativas (afetivas e sígnicas), a interpretação consciente
inscreve o texto metafísico como mundo do homem mediante a interpretação do que
lhe chega dessas cadeias, mas o modo como interpreta já é determinado em parte pela
sua situação de luta com outras instâncias interpretativas do corpo.
Essa consideração do corpo como texto aponta bem para o chamado da
consciência à humildade solicitado por Nietzsche. Se o corpo é uma cadeia sígnico-
afetiva que se inscreve como interpretação na cadeia interpretativa maior da
efetividade, a consciência e o mundo consciente serão uma inscrição nessa cadeia do
corpo que se faz segundo uma interpretação dela (uma falsificação do signo
multívoco que afeta a consciência); uma interpretação que nunca se faz por
determinações unicamente conscientes, interpretação sem sujeito. O que na
perspectiva do homem consciente é dado como real segundo as exigências do
pensamento, visto como uma inscrição na cadeia sígnico-afetiva que é o corpo não
passa de um signo que emerge de uma luta entre impulsos e outras atividades
interpretativas, signo da interpretação da atividade interpretativa consciente; signo
numa cadeia interpretativa infinita.
Ora, levando adiante a idéia levantada por Nietzsche do corpo como texto a
ser interpretado, pode-se tê-la em consideração para ler o seguinte fragmento
póstumo: “O texto mesmo permite inumeráveis interpretações: não há interpretação
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“correta”” (KSA, XII, 1 [120])32. Se o mundo do homem consciente é constituído na
interpretação que a atividade interpretativa consciente faz do corpo-texto (e a faz
numa relação de forças com as demais instâncias interpretativas desse corpo), esse
mundo é uma possibilidade interpretativa entre infindáveis outras. Uma tal
interpretação não é “correta”, porque é, como toda interpretação, um “erro
necessário” para a manutenção de uma organização como quanto de poder (VP,
§273), um falseamento necessário para a manutenção do homem consciente e o seu
horizonte de existência fundados no ser, na substância e no sujeito.
Quiséramos relacionar com esta discussão também (e para menciona-lo
novamente) aquilo que vimos ser o “adoecimento” do homem pela crescente
conscientização. Cremos que é necessário porque julgamos que também concerne à
interpretação do corpo como texto. Ora, o que vimos ser uma sobreposição da
consciência às demais atividades interpretativas do corpo se faz segundo um processo
de interpretação tanto do homem consciente a respeito do mundo de que se torna
consciente quanto dele em relação ao corpo onde a sua consciência coexiste com as
demais atividades interpretativas. Chega-se a um ponto onde o corpo, o texto, é
modificado (recriado, falsificado) segundo a interpretação consciente, que se
sobrepõe (mas que, como vimos, tampouco é uma instância independente). Segundo a
terceira dissertação da Genealogia, o auge desse adoecimento seria o homem
dominado pela “vontade de nada” ou o advento do niilismo que se pergunta “para
quê?”. Tal estado seria atingido pelas mesmas interpretações do mundo decorrentes
da crescente conscientização do homem (onde também entra em jogo a proveniência
32 “Derselbe Text erlaubt unzählige Auslegungen: es giebt keine “richtige” Auslegung”.
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dessa atividade interpretativa) (sujeito agente, Deus, ser por trás do acontecer,
essência, etc.):
La pregunta del nihilismo: ¿“para qué”? tiene su raíz en la
costumbre según la cual la meta parecía establecida, dada,
postulada desde fuera, –es decir, por alguna autoridad
suprahumana. Tras haber perdido la fe en tal autoridad, se anda por
costumbre en procura de otra autoridad susceptible de hablar en
términos absolutos y de fijar metas y tareas. Entonces la autoridad
de la conciencia (a medida que la moral se emancipa de la teología,
se vuelve más imperativa) aparece primordialmente como sustituto
de una autoridad personal. O la autoridad de la razón (...) (VP,
§28).
Pero entre las fuerzas desarrolladas por la moral figuraba el
impulso a la verdad; éste se vuelve al fin contra la moral
descubriendo su teleología, su enfoque interesado –y entonces la
revelación de esta mendacidad inveterada de la que el hombre
espera librarse, actúa francamente a modo de acucia. Advertimos
ahora en nosotros necesidades inculcadas por la larga interpretación
moralista, que se nos antojan necesidades de lo falso; por otra parte
son aquellas en las que parece residir el valor, por las que
soportamos la vida. Este conflicto –lo que llegamos a conocer no
lo apreciamos y lo que quisiéramos creer ya no nos es permitido
apreciarlo– determina un proceso de disolución (VP §40)
Num processo que podemos somente indicar com estes aforismos, a interpretação que
o homem consciente faz do mundo é capaz de causar a dissolução tanto do eu
constituído pela consciência quanto do corpo como coordenação de instâncias
interpretativas. Pode-se dizer que a interpretação do mundo segundo a necessidade de
um ser por trás do acontecer, da verdade como encontro de um sujeito com uma
essência por ele desvelada, após passar por uma época religiosa e por uma época
científica (e é necessário sempre ter em conta os atavismos apontados aqui e ali por
Nietzsche), passa por um momento onde a necessidade desse ser é questionada.
Porém, isto é feito sem despojar-se (por impossibilidade) da forma da questão, quer
dizer, sem deixar de tornar esse questionamento uma busca por um novo centro, um
novo ser por trás do acontecer. Mata-se Deus mas seu lugar remanesce. O processo de
dissolução se dá a partir do momento em que o vazio do ideal destruído é interpretado
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como falta, perda, etc.. A exigência de um ser por trás do acontecer coexistindo em
conflito com o questionamento desse mesmo ser conduz à interpretação segundo a
qual a existência não tem sentido, e o mundo onde vive o homem é falso e
imperfeito33. Uma tal interpretação conduz ao que Nietzsche chama de “decadência
fisiológica”, onde o corpo se vê reduzido ao mínimo de sua atividade e inclusive o
estado consciente é afetado (VP, §48).
Ainda que tenhamos apenas mencionado o vasto tema do niilismo segundo
Nietzsche, podemos notar que ele se refere a um problema de interpretação
relacionado à ascensão do estado consciente e seu crescente domínio entre as
atividades interpretativas do corpo humano. Segundo a fórmula mais geral apontada
por Nietzsche, o niilismo seria esse movimento onde o homem consciente destrói as
bases metafísicas do mundo onde vive, entregando-se à vontade de nada e ao vazio.
Por seu lado, o próprio Nietzsche se diz um niilista, num sentido particular que
aponta para a importância do problema da interpretação:
El que aquí toma la palabra, por lo contrario, no ha hecho más que
reflexionar (...); como espíritu agorero que mira hacia atrás cuando
cuenta lo por venir; como primer nihilista integral de Europa que,
empero, ya ha llevado en sí el nihilismo a sus consecuencias
últimas, –que lo ha dejado tras sí, por debajo de sí y fuera de sí
(VP, §2).
O niilismo que Nietzsche diz ter já conduzido é justamente o questionamento das
bases metafísicas com que o homem consciente construiu o seu mundo. Com efeito,
ele inclui entre os sintomas do niilismo a sua própria crítica dos valores morais: “Los
síntomas capitales del niilismo: (...) el pesimismo ruso (Dostoievski, Tolstoi) (...); el
33 Não podemos, no entanto, permitir-nos uma confusão quanto a este ponto. Quando se diz que o
homem consciente passa a condenar o mundo onde vive ele não o faz no sentido de que a consciência é
questionada, mas justamente no sentido de que o mundo deve ser condenado porque, segundo o que
lhe é demonstrado pela consciência e a razão (que assim permanecem na sua posição gnosiológica),
não é possível encontrar nele um ser por trás do acontecer, uma diretriz para a vida, e logo ele não é
verdadeiro e não possui (ou lhe falta) um sentido.
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pesimismo moralista: yo mismo” (VP, §53). Porém esse niilismo alegado pelo
filósofo não conduz à interpretação do mundo e da vida do homem como faltos de
sentido, pois, como bem vimos, a crítica de Nietzsche se faz no sentido de mostrar o
imperativo da interpretação em todo acontecer; imperativo do falseamento. Quando o
homem consciente, pelas próprias exigências da razão, encontra a necessidade de
falseamento na existência advêm o niilismo e a vontade de nada, como interpretações
do mundo onde este é falso em relação a um caráter verdadeiro que se perdeu. No que
seria o niilismo de Nietzsche, se trata de apontar não a falta de um sentido, mas antes
a necessidade de imprimi-lo, ou seja, a necessidade da interpretação. Faz da
necessidade de falseamento uma afirmação.
Vemos que a importância recai justamente naquilo que se faz da necessidade
de falseamento, quer dizer da necessidade de interpretar; trata-se portanto da
interpretação da interpretação. Tanto a conscientização do homem quanto a crítica de
Nietzsche desembocam na necessidade de falseamento, mas enquanto uma a
interpreta como perda ou falta, ou seja, com nostalgia, a outra a interpreta como
condição de existência, inclusive da existência de um mundo que se diga
“verdadeiro”. À falta de explicação como interpretação do homem consciente,
Nietzsche contrapõe a necessidade de interpretação, em todo o seu sentido, quer
dizer, como falseamento necessário onde entram em relação múltiplas instâncias
interpretativas. Como interpretação, a do homem consciente insiste em fazer-se
segundo a forma da explicação, quer dizer, do encontro com um sentido a ser
desvelado. Na sua interpretação do mundo, a sua necessária interpretação do corpo
como texto que se encadeia com o mundo o conduz à decadência fisiológica na
medida em que interpreta esse corpo segundo as exigências de um texto metafísico,
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regido pela verdade como adequação e desvelamento de um ser para a consciência.
Perante a necessidade de falsear, essa interpretação torna a existência do homem
consciente uma existência caracterizada pela falta de um sentido que foi perdido, e
desta forma, ela se caracteriza igualmente por ser uma espera pelo advento ou
recuperação desse sentido. Perante a necessidade de falsear, a interpretação colocada
por Nietzsche aponta para o encadeamento infinito ao qual se entrelaça uma tal
atividade interpretativa, para a infinidade de perspectivas que se afetam numa relação
interpretativa.
Diante da destruição da terra (dos fundamentos metafísicos da existência do
homem consciente), vemos que Nietzsche aponta para duas formas de encarar o
“horizonte do infinito”. Na perspectiva do homem consciente, a destruição das bases
metafísicas de sua existência levada a cabo por ele mesmo o leva a encarar a
existência como lançamento numa errância infinita e penosa em busca de um sentido
perdido. A sua interpretação do texto corpo, o texto que inscreve como interpretação
do corpo, se inscreve ainda sob as exigências do sujeito agente, do ser e da
substância, ou seja, segundo a existência como remissão de uma consciência a um
eidos, a um Deus, ou a uma verdade subjacente ao devir. O texto dessa interpretação
ainda se inscreve como representação ou remessa significante a um significado pleno
que comanda a inscrição da existência do homem. Nietzsche, como vimos, apontará
para uma outra interpretação daquela destruição, uma outra forma de encarar o
horizonte do infinito, em que o texto que se inscreve como interpretação do texto
corpo, se inscreve num entrelaçamento com um texto infinito que o excede. Nessa
perspectiva, mesmo a interpretação metafísica da existência pelo homem consciente
se inscreve como interpretação, ou seja, necessidade de falsear. Porém isto não é
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apontado como falta de um sentido por encontrar e sim como o inevitável fato da
interpretação em qualquer relação dada na efetividade.
A destruição das bases metafísicas da existência do homem consciente abre
assim o texto que se inscreve como interpretação do mundo pelo homem a todos os
investimentos implicados pelo caráter relacional da efetividade. E ao mesmo tempo
em que o abre, mostra que ele sempre esteve aberto (mesmo antes da destruição da
terra), e que a sua inscrição como mundo relativo ao ser, à substância, a Deus, etc., é,
como inscrição, uma interpretação em todos os sentidos que Nietzsche aponta,
incluindo-se aí o motivo da violência e dos rodeios da fisiologia. A abertura do texto
da existência do homem consciente ao horizonte do infinito aponta para o
perspectivismo e para o interpretacionismo de todo acontecer na efetividade, e assim,
aponta para o condicionamento da existência do homem e de tudo o que pode vir a
tornar-se o seu mundo, a sua identidade, a sua consciência, etc., ao jogo das relações
diferenciais, do pathos da distância e da vontade de potência.
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Onetti: três fórmulas proliferantes
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Introdução
Para entrarmos em nossa leitura de Onetti, faz-se necessário explicar certos
pretextos que impulsionam a nossa apropriação - pela leitura e escrita - dos textos
onettianos.
A longa passagem que fizemos por alguns textos de Nietzsche constituiu para
nós uma reserva de concepções a respeito do mundo, do homem e da relação deste
com o primeiro (a sua existência). Dentre essas concepções, iremos nos referir, no
que segue (na nossa leitura crítica dos textos onettianos), ao caráter relacional da
efetividade. Vimos que tal concepção implica a idéia de que o homem (elo integrante
da infinita tessitura relacional da efetividade) seria (desde a fisiologia até o que seria
a sua subjetividade) um emaranhado de relações de forças; e, assim sendo, qualquer
dualismo do tipo mente/corpo, sujeito/objeto a seu respeito se tornaria inválido.
Segundo a forma como seguimos esta concepção em Nietzsche, o homem se tornaria
uma instância aberta a todos os investimentos possibilitados pelo seu modo de estar
relacionado no mundo; nas palavras de Deleuze (que orienta em grande medida a
nossa leitura de Nietzsche) e Guattari (2000: 16), o homem, que é um corpo, faz
rizoma com o mundo:
Os fios da marionete, considerados como rizoma ou como
multiplicidade, não remetem à vontade suposta una de um artista ou
de um operador mas à multiplicidade de fibras nervosas que
formam por sua vez uma outra marionete seguindo outras
dimensões conectadas às primeiras. “Os fios ou as hastes que
movem as marionetes – chamemo-lo a trama. Poder-se-ia objetar
que sua multiplicidade resida na pessoa do ator que a projeta no
texto; Seja, mas suas fibras nervosas formam por sua vez uma
trama. E eles mergulham através de uma massa cinzenta, a grade,
até o indiferenciado.
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Assim, a sua existência não se resume à relação de uma consciência
monádica com o entorno, constituindo-se, sim, como um cruzamento de fluxos
provindos das diversas instâncias que interagem na composição da efetividade.
Nietzsche, segundo vimos, chamou a atenção para outras possibilidades de
relação com o entorno que não pagassem tributo à tradicional relação dualista
sujeito/objeto, apontando que, para além, ou, o que seria mais preciso, para aquém da
instauração de um sujeito indivíduo cognoscente, há um processo em que entra em
jogo (e jogam entre si) uma multiplicidade de instâncias pré-individuais:
Nietzsche, tendo se livrado de Schopenhauer e Wagner, explora o
mundo de singularidades impessoais e pré-individuais, mundo que
ele chama agora de dionisíaco ou da vontade de potência, energia
livre e não ligada. Singularidades nômades que não são mais
aprisionadas na individualidade fixa do Ser infinito (a famosa
imutabilidade de Deus) nem nos limites sedentários do sujeito
finito (os famosos limites do conhecimento). Alguma coisa que não
é nem individual nem pessoal e, no entanto, que é singular (...) ”.
(DELEUZE, 2003: 110)
Desta forma, nesta outra maneira de se enfocar as relações constitutivas daquilo que
há na efetividade (ou seja, o que tradicionalmente seriam as coisas e os indivíduos),
trata-se de levar em consideração os diversos fluxos ou forças que se entrecruzam nas
diversas formações existentes.
Acreditamos que tais concepções de Nietzsche (lido com Deleuze) nos serão
úteis em grande medida neste momento em que nos dirigimos à literatura de Onetti,
pois, segundo pensamos, nos textos do escritor uruguaio nos deparamos com a
exposição de uma maneira problemática (que veremos adiante) de se constituírem os
personagens e, também, nos deparamos com uma maneira problemática de se
conceber a formação de um corpus literário, na medida em que este se dá a ler, por,
diversas alusões, como um corpo. Justamente, foram essas maneiras problemáticas
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que nos levaram num movimento de ida e volta em nossa pesquisa, para os textos de
Nietzsche e de Onetti novamente. Certas passagens com as quais nos deparamos - na
medida em que percorremos o vasto corpus onettiano - e certa impossibilidade de se
atingir uma unidade de alguns fatos no que concerne ao nível da história em relatos
da série de Santa María, levaram-nos a procurar um determinado suporte teórico e
filosófico para lê-lo respeitando o que, a nosso ver, se mostrou como característico
seu e do universo por ele construído. Não acreditamos, então, numa correspondência
ponto por ponto entre aquilo que encontramos pesquisando a filosofia de Nietzsche e
o que se lê no texto onettiano, mas sim que há uma certa afinação possível entre as
concepções às quais chegamos lendo o filósofo (com Deleuze, é bom lembrar) e as
problemáticas com que nos deparamos nos textos do escritor uruguaio.
A nossa leitura irá se concentrar, então, em dois aspectos que observamos ao
ler algumas narrativas onettianas (principalmente as que compõem a chamada pela
crítica a “série de Santa María”34, mas também contos que não se referem a esta) que,
como dissemos, nos pareceram importantes e que pretendemos pôr em consonância
com certos pontos levantados a partir da nossa passagem por alguns escritos
filosóficos de Nietzsche. O primeiro deles diz respeito às considerações que emergem
em alguns momentos das narrativas onettianas em torno à existência dos personagens,
particularmente daqueles envolvidos com a história de Santa María e que, em muitos
34 A “série” de Santa María abrange os textos que fazem menção direta ou indireta à cidade de Santa
María que aparece pela primeira vez em La vida breve (1950). Esta cidade será o espaço aonde irão se
desenvolver as ações (ou parte delas) de uma parte dos contos (alguns dos mais longos, como “La
muerte y la niña”, “La novia robada”, “Jacob y el otro” e “Historia del Caballero de la rosa y de la
Virgen encinta que vino de Liliput”) e de mais da metade dos romances.
O fato de que o personagem Díaz Grey seja mencionado como “criado” juntamente com a cidade em
La vida breve, leva a supor que a sua participação no conto “La casa en la arena” (1949) é um indício
de que a “série” de Santa María abrange os textos publicados entre 1949 e 1993, excetuando aqueles
que não fazem qualquer menção a personagens e outros elementos concernentes à cidade. Porém, uma
demarcação precisa nesse sentido não é possível completamente.
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momentos, serão seus narradores. Exploraremos essas considerações no que tange à
sua contigüidade com as idéias que se desprendem das concepções filosóficas
abordadas e o faremos com o intuito de integrar tais considerações com o segundo
aspecto da narrativa onettiana sobre o qual nos concentraremos. Este se refere às
relações que se podem perceber entre os “corpos” que fazem parte das histórias e o
corpus textual que elas conformam. De modo geral, podemos dizer que a maneira
como se conformam os personagens ao longo dos textos – de forma que a sua
individualidade e a sua subjetividade permitam expor as instâncias pré-individuais
que concorrem para a sua composição –, e as diversas relações que se estabelecem
entre os corpos em certas narrativas para a conformação do corpus, devem, segundo
cremos, ser consideradas conjuntamente na leitura da narrativa de Onetti. Tais
aspectos mencionados parecem-nos estar imbricados numa forma em que sequer
podem ser expostos em grande medida separadamente, sendo que eles remetem entre
si e retomam um ao outro. Trataremos de passar por eles, então, a partir de três
“fórmulas” enunciadas por certos personagens. À maneira da fórmula de Bartleby
(DELEUZE, 2004: 81), elas se encontram disseminadas, com formas variáveis, nas
diversas narrativas onettianas. A escolha das mesmas não é pautada em qualquer
qualidade “decifratória” e sim na sua capacidade de síntese dos problemas abordados.
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1. O que é o corpo? / Primeira fórmula: “la receta infalible”
Retomando um dos pontos da leitura que Deleuze faz de Nietzsche, podemos
ver que um corpo se forma pelas relações entre as forças. Assim, dependendo das
relações estabelecidas, há a formação de diversos tipos de corpos:
O que é o corpo? Nós não o definimos dizendo que é um campo de
forças, um meio provedor disputado por uma pluralidade de forças.
Com efeito, não há “meio”, não há campo de forças ou de batalha.
Não há quantidade de realidade, toda realidade já é quantidade de
força. Nada mais que quantidades de força “em relação de tensão”
umas com as outras (...) Toda relação de forças constitui um corpo:
químico, biológico, social, político. (DELEUZE, 1976: 32-33)
Lembremos que, como vimos na primeira parte de nosso trabalho, as relações
de forças são como o nível básico da efetividade, e pela complexificação dessas
relações vão-se constituindo as unidades referentes aos outros níveis. Porém, há um
atravessamento total entre tudo o que transita através do nível básico das relações de
forças, o que permite dizer que há uma tessitura da efetividade na qual tudo está
envolvido. Os corpos, então, independentemente de quais sejam os níveis relacionais
de suas emergências, estão relacionados uns com os outros em suas formações e,
principalmente, estão em completa relação com a efetividade, o mundo, em todos os
seus níveis.
Diríamos que nos textos onettianos referentes à série de Santa María há um
entrelaçamento profundo entre os personagens e o mundo na medida em que o mundo
onde eles circulam é declarado como escrito, quer dizer, textual e não como a
transposição para a escrita de um referente extratextual. Uma passagem importante a
este respeito, está no romance Dejemos hablar al viento (ONETTI, 1979), num
diálogo dado entre o personagem Medina e o personagem Carreño, ou Larsen, que
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aparece como morto/vivo neste texto após ter participação importante em outros
textos que mencionaremos quando for oportuno. Nessa conversação, Carreño, ou
Larsen, entrega a Medina um trecho de La vida breve (1950), onde o protagonista
desse romance, Brausen, anuncia a invenção de sua autoria da cidade de Santa Maria.
Diz Larsen:
– Brausen. Se estiró para dormir la siesta y estuvo inventando
Santa María y todas las historias. Está claro.
– Pero [responde Medina] yo estuve allí. También usted.
– Está escrito, nada más. Pruebas no hay (...). (ONETTI, 1979:
142)
Este diálogo está no fim da primeira parte do romance. Logo no começo da segunda
parte, quando Medina está entrando num lugar de Santa María chamado “Mercado
Viejo”, aparece um cartaz que diz “ESCRITO POR BRAUSEN” (p. 147).
Ao longo das narrativas ambientadas em Santa María, proliferam os
enunciados a respeito de uma deidade de Brausen, ou de um certo poder de criação
por ele detido. Importantes no sentido de declarar a textualidade do mundo, são
também as menções dos personagens à mensura do tempo em livros e páginas. O
doutor Díaz Grey, personagem que iremos abordar com mais atenção adiante, afirma
em conversação com Medina ainda em Dejemos hablar al viento: “Varios libros atrás
podría haberle dicho cosas interesantes sobre los alcalóides” e, na mesma página,
referindo-se aos episódios por ele vividos em “La casa en la arena” (1949), ele ainda
afirma: “Oh, historia vieja. Estuvimos un tiempo en una casa en la arena. Tipo raro.
Hace de esto muchas páginas. Cientos” (p. 200). Deve-se observar também, no
romance El astillero (1961), como o narrador especula sobre a leitura como livro,
daqueles fatos que ele narra; leitura que, segundo acredita, seria feita por um dos
próprios personagens envolvidos nos fatos narrados: “Kunz – que tal vez esté vivo y
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tal vez lea este libro” (ONETTI, 1971: 116). Pode-se observar a postulação por parte
dos personagens e narradores de um caráter textual perpassando as suas existências. É
como se aquilo que se escrevesse fosse constitutivo dos seus seres e de seu mundo e
estes variassem segundo as escritas que se vão entretecendo entre os diversos textos
da série. Neste sentido, deve-se mencionar o que se chama no capítulo 34 de Dejemos
hablar al viento de “receita infalível”. Ela faz menção direta, segundo acreditamos, à
cena entre Larsen e Medina acima citada. Nessa cena, lembremos, o ato que é
mencionado como gerador de todas as histórias descreve-se assim: “Se estiró para
dormir la siesta y estuvo inventando Santa María y todas las historias”. No capítulo
34 de Dejemos hablar al viento, a questão é a de “inventar” uma infância ainda não
existente para um rapaz chamado Seoane. E a “receita infalível”, como no caso da
invenção de “todas as histórias”, teria que passar pela horizontalidade da “siesta”
criativa:
Medina ignoraba cuándo había nacido Seone. Pero tiempo atrás,
una noche de soledad, horizontal y solitario en su dormitorio del ex
Plaza, aburrido, oyendo lejana la insistencia de la lluvia, con una
botella de caña Presidente y un cartón de cigarrillos negros,
raspadores de bronquios, recordó la receta infalible e hizo nacer al
muchacho en el frío de una madrugada en la Colonia: 16 de julio
(...). Había nacido, pues, en julio en la Colonia, veinte años atrás
(...). (ONETTI, 1979: 217)
Ao chegarmos mais adiante à instância da morte do rapaz em questão, constata-se que
figura nos registros policiais que ele era “nacido en la Colonia, veinte años antes” (p.
249).
Queremos, pois, ressaltar a sobredeterminação do texto sobre o mundo e os
personagens, a explicitação de como o já escrito ou o que está por se escrever virá a
incidir sobre esses aspectos de modo que as escritas provindas dos diversos textos
vêm, por meio de seu entrecruzamento, a compor (ou decompor) os diversos corpos
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dos personagens, como veremos mais adiante. É certo que até agora demos privilégio
a passagens de Dejemos hablar al viento, que é o romance que adota de forma mais
explícita o procedimento de se constituir intratextualmente, ou seja, citando de forma
explícita ou implícita, alterada ou não, passagens de outras narrativas onettianas35 .
Porém isto é procedimento bastante constante ao longo dos textos onettianos, como
mostraremos quando for preciso36.
O que nos interessa frisar, e as passagens citadas de Dejemos hablar al viento
são muito pertinentes para isso, é a postulação da condição de texto de tudo o
existente. No conto “La muerte y la ninã” (1973), por exemplo, uma página incide na
formação do corpo do personagem já na página seguinte:
Su cara y su vientre estaban engordando y nadie podría saber con
qué destino, qué significarían dos o tres años después. Nadie
apostaría sobre seguro respecto al futuro casi inmediato de Jorge
Malabia. (ONETTI, 1998: 378)
Jorge entró, asombrosamente parecido al hombre descrito en la
página anterior. (p.379)
Onde se diz que “está tudo escrito, provas não há”, se diz que para os
personagens as coisas já estão dadas como texto. E eles mesmos, como partes dos
textos, irão existir segundo os movimentos escriturais que lhes determinam seu
35 Para Genette, a intertextualidade é um dos cinco tipos de relação transtextual existentes. Para ele, a
transtextualidade seria o assunto que a poética estuda: “the subject of poetics is transtextuality, or the
textual transcendense of the text (…).” A intertextualidade seria, pois, uma das cinco formas de
“transcendência” do texto: “I am inclined to recognize five types of transtextual relationships. I shall
list them in the order of increasing abstraction, implication, and comprehensiveness. The first type was
explored some years ago by Julia Kristeva under the name of intertextuality, and that term obviously
provides is with our terminological paradigm. For my part I define it, no doubt in a more restrictive
sense, as a relationship of copresence between two texts or among several texts: that is to say,
eidetically and typically as the actual presence of one text within another. In its most explicit and
litteral form, it is the traditional practice of quoting (with quotation marks, with or without specific
references). In another less explicit and canonical form, it is the practice of plagiarism (…), which is
an undeclared but still literal borrowing. Again, in still less literal guise, it is the practice of allusion:
that is, an enunciation whose full meaning presupposes the perception of a relationship between it and
nother text, to which it necessarily refers by some inflections that would otherwise remain
unintelligible” (GENETTE, 1997: 1-2).
36 REALES (1997) aponta diversos momentos de autorreferência ao longo das narrativas onettianas.
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destino, as suas vidas e até os seus corpos: a efetividade é, pois, textual; e os corpos
emergem das escritas que se sobrepõem, como produtos dos entrecruzamentos dessas
escritas.
Veja-se ainda o corpo de Larsen/Carreño de Dejemos hablar al viento: Larsen,
no final de El astillero, continua vivo segundo o narrador e, em seguida, é dado como
morto de pneumonia pelo mesmo narrador. O mesmo personagem, no romance
Juntacadáveres (1964) administra um prostíbulo. Ora, quando ele reaparece em
Dejemos hablar al viento, será como morto/vivo, em decomposição porém atuante,
gerenciando um prostíbulo excelente se comparado com o de Juntacadáveres. As
diversas escritas se encontram para a emergência de um corpo híbrido de Larsen, que
justamente será aquele que anunciará, no diálogo com Medina, a “receita infalível”, e
lhe entregará o texto recortado de La vida breve.
O entrelaçamento entre os corpos e a efetividade textual pode ser observado
mais detalhadamente em momentos da narrativa onettiana onde se encontram em
cena certos personagens que, pela sua freqüência de aparecimento e/ou pela maneira
como intervêem, podem ser considerados como tendo uma certa importância quanto a
esta questão.
Lembremos que em nossa passagem por Nietzsche constatamos que a
afetabilidade entre os diversos quantos de força que podem se relacionar é o termo
básico, aquilo que torna possível o estabelecimento de qualquer relação e de qualquer
acontecimento que se possa dar efetivamente. A afetabilidade seria justamente aquilo
que torna tudo o existente suscetível aos possíveis investimentos que possam advir,
seja para a composição ou a decomposição de unidades de dominação ou quantos de
força. A afetabilidade é a abertura sempre atualizável para o estabelecimento de
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relações, tendo em conta que é justamente o caráter relacional da efetividade aquilo
que movimenta o devir. Um corpo está sempre aberto aos investimentos da
efetividade em que está inserido justamente pela sua afetabilidade; como unidade ele
é, pois, sempre provisório, não possui uma identidade concreta mais que a título de
um equilíbrio precário que pode ou não se manter por um certo tempo, estando a
mercê das múltiplas relações que podem ser estabelecidas pelas diversas instâncias
que mantêm uma certa coesão para a sua unicidade.
Haveria, pois, um certo caráter fortuito na formação de um corpo, fortuidade
do encontro entre as diversas partes que entram em coesão para a emergência de uma
unidade provisória que entra (ou pode entrar) em relação com outras unidades.
Larsen, num monólogo em El astillero, fala do encontro, da congregação de partes
que puderam formar um Larsen capaz de existir e sentir, simplesmente ser junto com
outros: “Este cuerpo; las piernas, los brazos, el sexo, las tripas, lo que me permite la
amistad con la gente y las cosas; la cabeza que soy yo y por eso no existe para mí
(...)” (ONETTI, 1971: 100). É, pois, uma certa combinação o que torna possível o
estabelecimento de relações entre a unidade que se forma e as unidades contíguas do
mesmo tipo; uma certa combinação que forma uma unidade afetável (passiva e
ativamente) para com outras, “lo que permite la amistad con la gente y las cosas”.
Se há de fato um entrelaçamento entre corpos e efetividade, deve-se observar
como aquilo que deveria pertencer ao que seria o indivíduo – o pensamento –, anda
solto, percorrendo a tessitura rizomática do mundo para eclodir por momentos em
pontos determinados, na conformação de uma unidade provisória como pessoa. É
assim que, nas narrativas onettianas, encontramos uma certa errância de frases que,
muito mais que se esgotar numa intertextualidade usada como mera técnica ou
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artifício, fazem pensar na instabilidade das identidades e dos fatos. Veja-se, na voz de
um dos personagens mais importantes no corpus onettiano, Jorge Malabia, a
postulação de um nomadismo do pensamento:
Cruzo el jardín mordiendo la pipa apagada, sin hacer ruido,
rozando cuidadoso la noche con las mangas vacías del
impermeable, descubriendo que los pensamientos no nacen de
nosotros, que están ahí, en cualquier parte fuera de nuestras
cabezas, libres y duros, y que se introducen en nosotros para ser
pensados y nos abandonan cuando tienen bastante, caprichosos e
invariables. (ONETTI, Juntacadáveres. 1980: 193)
Uma reflexão como esta nos faz pensar na maneira como os pensamentos do doutor
Díaz Grey a respeito de Jorge Malabia, em Para una tumba sin nombre (1959)
aparecem como pensamentos do próprio Jorge Malabia em Juntacadáveres. O
julgamento do médico a respeito de Malabia diz:
No sabía aún que era posible sentarse y decir: “No quiero esto o
aquello de la vida, lo quiero todo, pero de manera perfecta y
definitiva. Estoy resuelto a negarme a lo que ustedes, los adultos,
aceptan. Yo soy de otra raza. Yo no quiero volver a empezar,
nunca, ni esto ni aquello, una cosa y otra, por turno, porque el turno
es forzoso. Pero una sola vez cada cosa y para siempre (...)”
(ONETTI, 1977: 94).
E os pensamentos de Jorge Malabia, no capítulo 5 de Juntacadáveres, são:
No quiero aprender a vivir, sino descubrir la vida de una vez y para
siempre. Juzgo con pasión y vergüenza, no puedo impedirme
juzgar; toso y escupo hacia el perfume de las flores y la tierra,
recuerdo la condena y el orgullo de no participar de los actos de
ellos (ONETTI, 1980: 34).
Sem ser propriedade de um ou de outro, essa reflexão se atualiza em ambos;
simplesmente não pode ser atribuída a nenhum dos dois a autoria ou o ato originário
da reflexão, já que a narrativa onettiana opera de forma a se perder o lugar de origem.
Pois, se, por um lado, Para una tumba sin nombre é publicada em 1959 e
Juntacadáveres em 1964, por outro lado, aquilo que se narra no primeiro texto dá a
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entender que o narrado no segundo texto lhe antecede em alguns anos37: alude-se à
questão do prostíbulo de Santa María (que é, digamos, o núcleo temático de
Juntacadáveres) como acontecido “en aquel tiempo, el del prostíbulo” (ONETTI,
1977: 67).
Se os pensamentos, como quer Jorge Malabia, andam por aí, precedendo a
quem os pense, o mesmo poderia ser dito, segundo o Larsen de El astillero, dos
próprios atos de um indivíduo. Os atos seriam como forças ou potências que viriam a
se exercer através de um corpo, internalizando-se nele tendo-o como meio para uma
descarga, numa atividade da qual aquele corpo jamais sairia sem ser modificado:
Larsen supo en seguida qué debía hacer (...). Como si fuera cierto
que todo acto humano nace antes de ser cometido, preexistente a su
encuentro con un ejecutor variable. Sabía qué era necesario e
inevitable hacer. Pero no le importaba descubrir el porqué. Y sabía
igualmente que era peligroso hacerlo o negarse. Porque si se
negaba, después de haber vislumbrado el acto, éste, privado del
espacio y de la vida que exigía, iba a crecer en su interior,
enconado y monstruoso, hasta destruirlo. Y si aceptaba cumplirlo –
y no sólo lo estaba aceptando sino que ya había empezado a
cumplirlo – el acto se alimentaría vorazmente de sus últimas
fuerzas. (ONETTI, 1971: 139-40)
Não se pode deixar de lembrar, diante duma passagem como esta, do
problema do embate entre forças ativas e reativas levantado por Deleuze (1973: 33 e
ss.) na filosofia de Nietzsche. Não há, evidentemente, como se estabelecer uma
hierarquia das forças nos textos onettianos simplesmente “aplicando” a tipologia
estabelecida por Deleuze. Mas a passagem acima estabelece de forma clara que há
uma problemática desse tipo que deve ser pensada. De fato, trataremos de algo nesse
sentido quando, mais adiante, dedicarmos algumas palavras a Para una tumba sin
nombre.
37 E, no que diz respeito à passagem dos anos, serão muitos os artifícios que interditam uma
reconstrução cronológica segura. Veremos mais adiante alguns deles.
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Por agora, acreditamos ser importante relacionar tanto as idéias de Jorge
Malabia sobre os pensamentos como as de Larsen a respeito dos atos, com o
postulado da textualidade da efetividade observado em Dejemos hablar al viento.
Acredito que esta relação, tendo em vista aquelas manifestações mais explícitas dos
personagens acerca de suas existências como texto, permite pensar numa perspectiva
a ser assumida segundo a qual os textos onettianos formariam um corpus-“corpo”
múltiplo, um todo sem unidade, quer dizer, uma não-formação de totalidade como
procedimento. Um “texto único”38, espaço instaurado onde forças de coesão e
desagregação se encontram para compor e decompor unidades provisórias,
suficientemente coesas para fazer com que haja acontecimentos identificáveis, para
que se possa fazer referência a fatos e pessoas, mas também suficientemente instáveis
como para que não se possa atribuir coordenadas espaço-temporais e identitárias fixas
e seguras àquilo que se forma. Pois a declaração da textualidade da efetividade
estipula que sempre há uma linha de fuga do fechamento de uma unicidade num todo
pela possibilidade de um adendo textual que viesse a se acrescentar redistribuindo o
que pudera ser um mapa definitivo.
Aquilo postulado por Jorge Malabia e Larsen nos faz considerar que os
pensamentos e os atos se dão segundo uma distribuição nômade, ou seja, sem
pertença a consciências ou indivíduos dados de antemão. Pelo contrário, estes seriam
a efetuação de singularidades pré-individuais39:
38 Como postula o crítico argentino Roberto Ferro em seu livro Onetti/La fundación imaginada (2003).
39 “Singularidades pré-individuais e impessoais, esplendor do On (Se), singularidades móveis e
comunicantes que penetram umas nas outras através de uma infinidade de graus, de uma infinidade de
modificações. Mundo fascinante em que a identidade do eu se acha perdida, não em benefício da
identidade do UM ou da unidade do Todo, mas em proveito de uma multiplicidade intensa e de um
poder de metamorfose em que as relações de potência atuam umas nas outras” (DELEUZE, 2003:
305).
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Longe de serem individuais ou pessoais, as singularidades presidem
à gênese dos indivíduos e das pessoas: elas se repartem em um
“pontencial” que não comporta por si mesmo nem Ego (Moi)
individual, nem Eu (Je) pessoal, mas que os produz atualizando-se,
efetuando-se, as figuras dessa atualização não se parecendo em
nada ao potencial efetuado (DELEUZE, 2003: 105).
Deve-se ter isto muito em conta ao se percorrer os textos onettianos, pois, em se
tratando das narrativas em torno a Santa María, as dificuldades de se trabalhar
segundo as exigências de uma objetividade no tratamento de fatos, localidades e
personagens se liga, acreditamos, a esta distribuição nômade de pensamentos e atos,
em conjunto com a maneira como se concebem os corpos – entrelaçados à efetividade
textual – que se tornam produtos fortuitos da convergência entre as diversas forças
que vêm a se relacionar para a sua emergência. Corpos estes que, na sua circulação
entre os diversos textos, serão os encarregados justamente de narrar a história de
Santa María, fazendo-a variar segundo a composição ou feixe de singularidades
nômades que os faz emergir como corpos narrantes.
2. Anotações em torno a um corpo “inevitável” / Segunda fórmula:
“sí, pero no”
O médico Díaz Grey, personagem surgido por primeira vez no conto “La casa
en la arena”, que aperece logo em seguida em La vida breve e daí em diante em
diversos textos, suscita em suas tantas intervenções algumas discussões mais precisas
em torno ao que viemos explorando acima. Tanto nos momentos em que a voz
narrativa lhe pertence, quanto naqueles em que o narrador de turno se estende a seu
respeito, vê-se surgir uma certa qualidade filosofante associada a ele. Como médico,
representante da ciência, ele se arrisca na teorização, por exemplo, a respeito dos
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móveis do ser humano. Assim, em Juntacadáveres, o vemos formular um esboço de
uma “teoria do medo”: “No indudable, pero mucho más convincente que el marxismo
y el freudismo, mi teoría del miedo determinando la historia y la psicología de los
hombres” (ONETTI, 1980: 91-4). Mas, também, não deixa de tratar ironicamente a
sua cientificidade como um papel a ser assumido e desempenhado numa farsa que vai
além de seus desígnios:
Y así yo, cuando me distraigo, cuando dejo de estar alerta y
participo, soy el doctor Díaz Grey, hago el médico, el hombre de
ciencia, con conocimientos menos discutibles que los de las viejas
que atienden partos, empachos y gualichos en el caserío de la costa
(ONETTI, 1980: 28).
Ele procede, assim, de forma que uma suspeição é lançada sempre sobre a sua pessoa
ou personalidade, tornando-as dúbias, sem contornos precisos, a pesar das numerosas
descrições físicas que se repartem ao longo dos textos em que aparece.
De nossa parte, para estabelecer algum corte de leitura, tivemos que decidir
por, digamos, “levar a sério”, algumas das afirmativas de Díaz Grey, vistas as
possibilidades abertas por elas quando adotadas como hipóteses regulativas na
abordagem dos textos onettianos. Assim, se chamamos de procedimento o lançar da
suspeição sobre si por parte de Díaz Grey, é porque isto é algo recorrente ao longo de
outros textos. Isto acontece também em outros níveis de formações possíveis, como
fatos, locais e tempos.
Vejamos, então, afirmativas de grande importância que surgem partindo de, e
em torno a, (o corpo) de Díaz Grey. No capítulo 4 de Juntacadáveres, o médico tem
um encontro com o boticário Barthé onde se alternam as falas dos dois, os
pensamentos do médico e a narração de um narrador anônimo. Nos interessa aqui o
julgamento que o médico faz de Barthé em pensamentos que não exterioriza:
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No es una persona; es, como todos los habitantes de esta franja del
río, una determinada intensidad de existencia que ocupa, se envasa
en la forma de su particular manía, su particular idiotez. Porque
sólo nos diferenciamos por el tipo de autonegación que hemos
elegido o nos fue impuesto (ONETTI, 1980: 28).
No capítulo 11 do mesmo romance, o médico passeia de noite voltando para a sua
casa e se senta num banco da praça próxima. Lê-se, então, nas palavras do narrador:
Era como si otro usara su cuerpo [de Díaz Grey] abandonado para
mirar la noche y olerla, escucharla con entusiasmo; para improvisar
divagaciones acerca de los destinos y de los móviles de los
fantasmas (ONETTI, 1980: 95).40
As duas passagens são condizentes com aquelas a que nos referimos acima, de Jorge
Malabia e Larsen, referentes a pensamentos e atos despersonalizados. Fazer essa
associação é interessante, porque a de que as pessoas não sejam exatamente “pessoas”
e sim intensidades de existência, dá um contorno mais nítido a como seria a efetuação
ou atualização dos pensamentos e atos nômades mencionados para a emergência das
unidades provisórias de identidades ou “quase-pessoas”: haveria uma convergência
destes atos e/ou pensamentos em intensidades de existência que, na sua efetuação
extensiva, ocupariam, particularmente, este ou aquele modo de ser ou de se exercer
(“su particular mania, su particular idiotez”). Ou seja, os habitantes daquela “franja
do rio”, os habitantes de Santa María, que pensam e atuam, vivem, seriam como
intensidades de existência que variam segundo aqueles influxos de atos e
pensamentos que vêm a lhes “usar o corpo”.
Um momento da narrativa onettiana que convida a ser pensado levando em
conta estas idéias é a novela Para una tumba sin nombre. Coincidentemente ou não,
40 Outra passagem importante nesse sentido, está no capítulo “Santa María II”, de El astillero. Nela,
diz o narador a respeito de Díaz Grey: “Tal vez no fuera él mismo quien pensara, sino una puntual
memória, dentro de él pero independiente desde años atrás” (ONETTI, 1971: 80).
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ela é perpassada pela presença do “inevitável” doutor Díaz Grey41. Lembremos que a
narrativa nesse texto gira em torno aos encontros do médico (que é o narrador) com
Jorge Malabia, nos quais este lhe conta a “história de Rita”, cujo enterro o primeiro
acreditou testemunhar logo nas primeiras páginas da novela. Durante os encontros,
Jorge Malabia irá contando versões contraditórias ou duvidosas que o médico tentará
comparar com as versões de Tito (amigo de Malabia) para tirar as suas próprias
conjecturas, as que, ele acredita, o levarão à revelação dos fatos concernentes à vida
da pessoa cujo corpo teria sido sepultado sob seu olhar.
O que nos parece importante destacar desse relato é a postura investigativa do
médico, que desponta por momentos, tratando de dar uma consistência lógica, uma
ordem causal aos fatos por ele inferidos, levantados e obtidos através dos relatos de
Jorge Malabia e Tito. Isto é notável, por exemplo, no encontro ocorrido no capítulo 4,
onde Malabia aporta novos dados que simplesmente desmentem um dos elementos
principais da história em questão: a identidade do corpo enterrado. Diante de um tal
desmentido, o médico se limita a negar as mudanças feitas por Malabia. Nega o que o
jovem acrescenta e reafirma aquilo que ele mesmo pôde testemunhar (o enterro) e
aquilo que “deduziu” pelas virtudes “divinatórias” atribuídas por ele às páginas que
escreveu (no capítulo 3 da novela), nas quais reconstrói os supostos dias de Rita em
Buenos Aires:
– Había mucho que agregar y lo hizo – contesté –. Pero no corrigió
nada. La mujer es la misma, de todos modos. Usted veló a Rita y
enterró a Rita. Y, sobre todo, también enterró al chivo.
(...)
– No creo que la modifique [a história] – dije –. Por lo menos para
mí, para estas páginas. (ONETTI, 1977: 101-2)
41 Ainda que o seu nome nunca apareça na novela, subentende-se a sua participação através de
indícios, como, por exemplo, o modo que têm os seus interlocutores de interpelá-lo. A supressão nome
do personagem do texto será motivo de considerações mais adiante.
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E, em seu encontro com Tito (no capítulo 5), o médico, expressando uma verdadeira
necessidade de interpelá-lo (“Pero a éste tengo que hablarle” (p. 106)), se dirige a ele
contando “o único que ainda podia crer”:
Le expliqué lo único que me era dado a continuar creyendo. Que
una mujer, Rita, pedía limosna con falsos pretextos en la puerta de
una estación ferroviaria, acompañada por un chivo, que le fue
agregado, luego de largas meditaciones estéticas, por un hombre
llamado Ambrosio. (p. 109)
Isto, no que o médico diz acreditar, é uma soma daquilo que ele se nega a desmentir
(tendo em vista que o próprio Malabia já tinha posto em dúvida a identidade da
mulher enterrada) com aquilo que ele acrescentou em suas páginas “divinatórias”.
Esta passagem se acrescenta a outras onde há uma tendência a unir partes na
formação de um todo regido por alguma lógica; já no primeiro encontro com
Malabia, o médico esboça o desejo de uma possível totalização:
– Ahora estamos mucho mejor. En todo caso, es usted quien acaba
de ver, personalmente, a la mujer manejando al chivo. No Godoy ni
Tito. Ahora el resto tiene que ser mucho más fácil. Se trata de unir
esa escena con la del entierro, rellenar los ocho o nueve meses que
la separan. (p. 78)
O mesmo acontece no penúltimo encontro entre os dois, após a leitura que Malabia
faz das páginas “divinatórias” do médico. Este, contando com o acerto de suas
adivinhações, fala no pouco que falta para totalizar a história:
– Entonces está bien – dije, recogí mis páginas adivinatorias y les
sonreí con cariño y orgullo –. Después [Rita] se encontró con usted,
o usted provocó el encuentro, vivieron un tiempo juntos, ella se
enfermó y vino a morir en Santa María. Sólo faltaría escribir el
final; pero esto es más fácil, en un sentido, porque lo conozco: el
velorio, el entierro. (p. 97)
Interessa-nos destacar, pois, essa ânsia pela completude da história que anima
o médico. E nos interessa porque esta novela justamente trata da interdição de
qualquer tentativa totalizadora ou unificadora de fatos, sendo que poderia ser adotada
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como seu mote a frase que se segue à recém citada intervenção do médico, como
resposta de Jorge Malabia. Ele diz: “sí, pero no” (p.97). Onde o “pero” funciona
como termo de inclusão entre as instâncias disjuntas. Mas uma inclusão que, por um
lado, não é a preservação incólume das duas instâncias que se opõem e, por outro,
tampouco conduz as instâncias a uma síntese (as palavras de Malabia poderiam dizer
algo assim se elas fossem Sí y no). O “pero” é uma inclusão que mantém a ressalva,
inclui preservando a relação polêmica, a diferença ou distância entre as instâncias que
se relacionam. Levando em conta que o “sí, pero no” está associado à história de Rita
discutida entre o médico e Malabia (é ela que exige uma proposição como “sí, pero
no”), acreditamos que ele deve ser pensado como o próprio procedimento de
construção da suposta “história de Rita”. As versões se acrescentam sem coerência,
porém sem nunca haver a exclusão daquilo que é agregado à história. Algo que torna
isso evidente é a confirmação de Jorge Malabia a respeito daquilo que ele lê nas
páginas “divinatórias” do médico (o texto que se lê no capítulo 3), no concernente a
Ambrósio e à sua ocupação do posto de cafetão de Rita (que supostamente passa por
algumas sucessões durante a estada da mulher em Buenos Aires). Ele faz esses
elementos “adivinhados” pelo médico entrarem em sua própria versão da seguinte
forma:
– (...) Pero preferí convertirme en el hombre cuya cara, según
usted, yo deseaba conocer. El hombre de turno, condenado al
anonimato, que la esperaba en la pieza. Pero desapareció, no lo vi
nunca, me tocó sustituirlo sin conocerlo. Así que yo pasé a ser el
hombre de turno y algo más (ONETTI, 1977: 96).
É logo depois desta retomada por Malabia dos pontos “adivinhados" pelo
médico que ele irá dizer que não fora Rita a mulher enterrada e sim uma “prima”
desta. Páginas depois, o médico terá a existência de Ambrosio confirmada por Tito e
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a troca de Rita pela sua prima será contrariada: uma versão que inclui a outra mas não
deixa de afirmar a sua perspectiva própria. As palavras do médico que encerram a
novela falam daquilo que as diversas versões formam: “una confusión sin esperanza,
un relato sin final posible, de sentidos dudosos, desmentido por los mismos elementos
de que yo disponía para formarlo” (p. 120). Algo que aí está, mas não se deixa
simplesmente estar, para ser objetivado; ativamente confundindo, pondo em dúvida,
desmentindo.
Como procedimento ou fórmula, o “sí, pero no” é essa disponibilização de
elementos que se deixam encaixar aparentemente mas que sempre deslizam e não se
deixam encaixar de fato, derradeiramente. E esse procedimento deve ser pensado,
como mencionávamos, em conjunto com o verdadeiro pathos investigativo encarnado
pelo médico nesse relato. Se, como pensa o médico na passagem antes citada de
Juntacadáveres, os habitantes de Santa María são “una determinada intensidad de
existencia que ocupa, se envasa en la forma de su particular manía, su particular
idiotez” (ONETTI, 1980: 28), isto nos leva a crer que em Para una tumba sin nombre
estamos diante de algumas das diversas manias nas quais determinadas intensidades
vêm a se efetivar, diante de algumas das formas de “ocupar”, de existir, que poderia
haver por parte delas. Assim, a tensão que se estabelece entre as tentativas de
totalização e aquelas de desagregação em torno a uma possível história de Rita, viria
a ser a manifestação do embate entre forças que se encontram e percorrem a tessitura
do corpus onettiano. Ou seja, não exatamente um duelo entre o médico de um lado e
Jorge Malabia com Tito do outro, mas sim a relação polêmica entre forças de
agregação e desagregação que emergem, nesse relato, sob a identidade do médico
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(que permanece sem nome ao longo da narrativa) e sob as identidades dos dois
rapazes:
A intensidade não remete nem a significados que seriam como a
representação de coisas, nem a significantes que seriam como
representações de palavras (...). Há uma espécie de nomadismo, de
deslocamento perpétuo de intensidades designadas por nomes
próprios, e que penetram umas nas outras ao mesmo tempo em que
são vividas sobre um corpo pleno. A intensidade só pode ser vivida
em relação com sua inscrição móvel sobre um corpo, e com a
exterioridade movente de um nome próprio, e é por isso que o
nome próprio é sempre uma máscara, máscara de um operador.
(DELEUZE, 1985: 14-15)
Assim, encaramos as reflexões a respeito do exercício despersonalizado de
atos, pensamentos e formas de ser, como um chamado a se pensar o texto onettiano
considerando um outro nível das relações aí encontradas, que se estabeleceria aquém
das relações entre pessoas ou indivíduos. A postulação de Díaz Grey em
Juntacadáveres iria ao encontro de um dos posicionamentos de Nietzsche:
La noción de “indivíduo”, “persona” facilita grandemente las cosas
para el pensamiento naturalista (...). En realidad, ahí se alojan
prejuicios: lamentablemente, carecemos de palabras para designar
lo realmente existente, a saber: grados de intensidad por el camino
que lleva al individuo (ID, § 1530)42
É preciso observar, pois, não somente dados concernentes ao nível das
relações entre as tradicionais unidades fixas, mas também as forças que se exercem
para a emergência destas unidades e suas relações, quer dizer: pensar em quais forças
se apoderam delas e dão um sentido aos fatos construídos pelas suas relações.
Referimo-nos, no caso de Para una tumba sin nombre, a como os indícios que dizem
respeito à suposta história de Rita são apropriados pelo discurso do médico para a
constituição de uma totalidade coerente e a como esses indícios são apropriados pelo
discurso de Malabia e Tito no sentido de torná-los duvidosos. Queremos, então,
42 As referências aos textos de Nietzsche seguirão as abreviações já estipuladas na primeira parte deste
trabalho.
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apontar para este tensionamento tal como é dado na novela em questão, para em
seguida pensá-lo também tal como ele nos parece presente ao longo do corpus
onettiano.
Haveria que se perguntar, pois, que forças se relacionam em Para una tumba
sin nombre dando ao relato a característica peculiar de estabelecer-se em parte como
tal e, ao mesmo tempo, desconstituir-se como tal, produzindo o movimento de
“constituição e desconstituição”43 que o perpassa. Haveria que se buscar uma forma
de tipificar essas forças44. Para fazê-lo, pareceu-nos que a diferença singular entre o
espaço liso e o estriado, como pensada por Deleuze e Guattari (1997a: 11 e ss; 179 e
ss.), se presta para tal, pois, na tipificação dos autores, na produção desses espaços
estão envolvidas forças de estriagem e forças de alisamento45:
Mas, justamente, o que nos interessa são as passagens e as
combinações, nas operações de estriagem e alisamento. Como o
espaço é constantemente estriado sob a coação de forças que neles
se exercem; mas também como ele desenvolve outras forças e
secreta novos espaços lisos através da estriagem. (DELEUZE e
GUATTARI, 1997a: 214)
Ora, um espaço estriado seria aquele organizado pelo estabelecimento de
relações entre pontos fixos, sendo que isto se daria também a partir de um ponto fixo
43 Foi Liliana Reales (2002: 45-188), que, lendo Onetti pelo viés da desconstrução, assinalou e nomeou
como “des/consituição da história” o movimento produtor de Para una tumba sin nombre. Devemos a
essa leitura muito daquilo que desenvolveremos no que segue.
44 CULLER, (1983: 172-5) lê o mito de Édipo numa perspectiva segundo a qual: “The convergence of
discursive forces makes it essential that he become the murderer of Laius”. Ele mostra que há um
detalhe na ação do mito que levanta uma tênue possibilidade de inocência pela parte de Édipo. Esse
detalhe, segundo o autor, é ignorado, posto de lado em função de uma “force of meaning” (força de
significação), sendo então a culpa de Édipo provinda não totalmente dos seus atos, e sim das forças
discursivas operantes na lógica do mito. Culler coclui disso que, no mito de Édipo, há um
tencionamento entre duas lógicas excludentes entre si, uma considerando o discurso como
representação de fatos, outra os fatos como construções do discurso.
45 Pareceu-nos, inclusive, mais apropriada esta tipificação feita por Deleuze e Guattari, do que aquela
feita pelo mesmo Deleuze (1973: 33 e ss.), que passa por especificidades mais detalhadas (à divisão
ativo/reativo segue a “qualidade da vontade de poder”: afirmação/negação (1973: 121), como se pode
ver na tabela construída pelo autor). A divisão entre liso e estriado é feita através da proposição de
diversos modelos (DELEUZE e GUATTARI, 1997a: 79 e ss.), sempre apontando para as
características adquiridas por cada espaço segundo se opere nele a estriagem e o alisamento.
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de observação, do qual se pode abarcar a totalidade do observado (e pode-se notar
que há um certo privilégio do ótico neste proceder); em contrapartida, o espaço liso
seria aquele que não mais se organizaria segundo pontos fixos e que não possuiria um
ponto de observação privilegiado. No primeiro, uma matéria seria organizada por
formas antecedentes (DELEUZE e GUATTARI, 1997a: 185), impondo-se, pois, a
reprodução de um modelo (1997a: 40) 46. Já no segundo, não há uma organização
segundo um critério pré-estabelecido e sim uma variação contínua, segundo o
encontro dos diversos fatores materiais que possam se dar:
Enquanto no espaço estriado as formas organizam uma matéria, no
liso materiais assinalam forças ou lhes servem de sintomas (...) O
que ocupa o espaço liso são as intensidades, os ventos e ruídos, as
forças e as qualidades tácteis e sonoras (...). O que cobre o espaço
estriado, ao contrário, é o céu como medida, e as qualidades visuais
mensuráveis que derivam dele (1997a: 185).
Forças de estriagem seriam, então, aquelas que se exercem para a organização
de um espaço segundo pontos fixos de referência, respondendo assim à exigência de
um certo modelo ou ordem distribucional de elementos. Assim, já se vislumbra a
tendência à estriagem quando, no primeiro encontro do médico com Jorge Malabia
(em que este começa a relatar a suposta história de Rita), aquele evoca uma ordem
teológica de se inteirar dos fatos, quer dizer, inteirar-se não pela relação horizontal,
cara a cara com o homem que tem diante de si, mas pela emanação divina, que lhe
chegaria de cima: “no buscaba orientarme ni tampoco incitarlo a que contara: deseaba
que aquello me viniera como de Dios, sorprendiéndome, sin violência” (ONETTI,
46 Por isso, quando os autores estão trabalhando a distinção e interação entre uma ciência nômade e
uma ciência régia (uma operando segundo um espaço liso, a outra segundo um espaço estriado), há um
momento em que se fala na extração de constantes a partir de variáveis (DELEUZE e GUATTARI,
1997: 36).
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1977: 58)47. A esta ordem soma-se a manutenção ostensiva por parte do médico
daqueles elementos acrescentados por ele em suas páginas “divinatórias”; elementos
que respondem muito mais pelas suas exigências lógicas quanto à aparição daquele
bode que, segundo o que se conta nos relatos de Jorge Malabia e Tito, acompanhou
Rita por um bom tempo em sua estadia em Buenos Aires. Soma-se ainda, e
principalmente, a procura obstinada por manter fixo aquele que parece ser o seu
ponto de referência principal: o corpo morto de Rita (a identidade daquele corpo), que
ele teria ajudado a enterrar. Estriar seria, pois, manter estáveis os pontos de
articulação da história, independentes das vicissitudes com as quais os discursos
(supostamente veiculadores deles) estariam envolvidos48.
Já as forças de alisamento seriam aquelas que se exercem para a constante
redistribuição daqueles que seriam pontos de referência, quer dizer, justamente torna-
los in-referentes pela sua posta em movimento. Vemos a sua ação nas retomadas e
deslocamentos sofridos pelos pontos de articulação estabelecidos pelo médico, que
acontecem quando dos reencontros deste com Jorge Malabia (posta em dúvida da
identidade de Rita e, no último encontro, negação de tudo o relatado49) e com Tito
(primeiro, no capítulo 5, presencialmente e em seguida, no capítulo 6, por carta).
47 Foi a extensa tese de Liliana Reales que nos alertou para esta postura assumida pelo médico neste
momento da narrativa: “Díaz Grey deseja a história; há a tensão da espera de algo quase divino; uma
revelação, um material surpreendente em forma de relato: a voz portadora de uma verdade que ele
transformaria em escrita também verdadeira. Neste momento da narrativa, o médico revive a figura do
escritor clássico, aquele que é o meio pelo qual se expressa a voz de Deus (Deus falou a Jeremias:
“Pega um livro e nele escreverás todas as palavras que te disse”, Jeremias, 36-2, 4)” (REALES, 2002:
71).
48 Assim, ainda que a história chegue ao médico por Jorge Malabia, uma ordem superior se imporia
para dar suficiente inteligibilidade como para que o médico pudesse inteirar-se da verdade, “que me
viniese como de Dios”. E deve-se lembrar que o médico “deduz” tudo o que lemos no capítulo 3, sobre
os seguidos cafetões e o “perfeccionador” Ambrosio.
49 Não podemos deixar de assinalar que, no momento em que Jorge Malabia nega tudo o que foi
relatado, entre os elementos negados está a prima substituta de Rita, que ele havia incluído na suposta
história quando do segundo encontro com o médico, porém esta prima agora é negada adotando como
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Mas, como dissemos, não se trata de ver no embate entre essas forças um
duelo personificado e sim um conflito sem contendores individuais, onde, pelo
contrário, as individualidades têm sua gênese no conflito e nele adquirem suas
variáveis consistências. Vê-se em Para una tumba sin nombre duas formas de dispor
os elementos para formar ou não uma história; mas o que dá ao texto o seu
movimento produtor antiteleológico (“un relato sin final posible” (p. 120), sem
finalidade a não ser a sua prórpia posta a prova como relato) é a efetiva afirmação das
duas formas contrárias de se apoderar dos elementos (“si, pero no”). Lembremos que,
para Deleuze e Guattari (1997a: 180):
os dois espaços só existem de fato graças às misturas entre si: o
espaço liso não pára de ser traduzido, transvertido num espaço
estriado; o espaço estriado é constantemente revertido, devolvido a
um espaço liso.
Quer dizer, as forças estriam e alisam incessantemente. Interessa, pois, notar que em
Para una tumba sin nombre (e para além deste texto em particular) dá-se vazão às
duas formas de se apoderar dos elementos; ou, sempre levando em conta aquele
postulado de Díaz Grey em Juntacadáveres que já mencionamos, há aí pelo menos
duas formas de ocupação da existência por parte das intensidades, ou seja, na
efetivação das intensidades como existentes (“intensidad de existencia que ocupa, se
envasa en la forma de su particular manía, su particular idiotez”). Há forças que
trabalham para uma organização e estabelecimento dos elementos segundo uma
legibilidade e há aquelas que trabalham na desorganização ou para a não-
organicidade, e para a instabilidade dos elementos.
nome o de Higinia; este é justamente o nome que Tito havia inventado para a prima quando do seu
único encontro com o médico, que antecede ao último encontro deste com Jorge Malabia. Ou seja, no
momento de negar todos os elementos da história, Jorge Malabia o faz já incluindo naquilo que nega
(ou seja, na sua versão) um elemento (o nome da prima) que não fora acrescentado por ele.
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Acreditamos que levando em conta essas duas maneiras de se apoderar dos
elementos, ou do espaço instaurado pelo texto, pode-se entender a disposição de
diversos detalhes que, por um lado, exigem uma postura investigativa (como aquela
que vimos animar por momentos o médico de Para una tumba sin nombre) e, por
outro, exigem um desprendimento para com os possíveis pontos de referência que
viessem a surgir daquela postura. Seria, pois, levando em conta essa dinâmica da
estriagem e do alisamento que se devem ler, por exemplo, os detalhes que perfazem e
desfazem uma construção objetiva do tempo, do espaço e dos personagens envolvidos
na série de Santa María. Assim como em Para una tumba sin nombre vemos um tal
embate no que tange ao que seria a suposta história de Rita, deve-se procurá-lo
também no que seria a tessitura maior que envolve aquele embate em particular.
Passar, então, relacionando as demais narrativas de Onetti, por uma certa disposição
de elementos que instiga as duas maneiras de se apropriar deles, sem vantagem
definitiva de uma sobre outra.
Para além daquele pathos investigativo que impulsiona o médico, Para una
tumba sin nombre apresenta o mesmo médico como um “caso” a ser pensado quando
o texto é considerado em sua relação com outros relatos de Onetti. Pois ele
permanece sem nome ao longo da narrativa e só se torna possível a sua nomeação
pela acumulação e confrontação de certos detalhes; seu nome deve ser (re)construído.
É necessário notar que seus interlocutores o chamam de “doutor”, que ele freqüenta o
hospital, que o seu primeiro encontro para ouvir o relato de Jorge Malabia se dá no
consultório em frente à praça, que ele faz uma visita médica. Todos esses são indícios
sobre a “identidade” do médico somente possíveis porque remetem a outros
momentos do corpus onettiano. Isto convoca a uma postura investigativa, quer dizer,
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a uma intenção reconstrutiva similar àquela encarnada pelo médico. É no capítulo 2
de La vida breve (para dar um exemplo) que nos inteiramos do consultório diante da
praça; é em contos como “Jacob y el otro” e “La muerte y la niña” (entre outros) que
sabemos do trabalho no hospital e das consultas médicas. Um certo mapeamento é
necessário quando se quer dizer categoricamente que o médico de Para una tumba
sin nombre é o doutor Díaz Grey. Josefina Ludmer prefere, por seu lado, destacar que
não se sabe o nome do médico: “el médico, el narrador central, carece de nombre,
como el título del texto” (LUDMER, 1977: 318), mesmo sendo a publicação do
estudo da crítica argentina do ano 1977 (dois romances e alguns contos depois de
Para una tumba sin nombre). De nossa parte, acreditamos que o viés de estriamento,
aquele intuito investigativo que o texto alimenta em parte, tende a esgrimir um ponto
que é cabal quanto ao estabelecimento de um nome para o médico: uma cena dada no
último capítulo de Juntacadáveres. Nela, Jorge Malabia, junto a outras pessoas,
olham o corpo enforcado da suicida Julita. Em Para una tumba sin nombre, Jorge
Malabia se refere a esta cena num diálogo com o médico: “la tarde en que usted y
otros hombres vinieron a mirar lo que quedaba de Julita” (ONETTI, 1977: 67). Em
Juntacadáveres, o narrador do último capítulo é Jorge Malabia, que narra a cena
assim: “Pero no me dieron tiempo. Mi padre, el juez, el inevitable Díaz Grey, el
oficial, hablaron con rapidez en una lengua extraña” (ONETTI, 1980: 258). Ou seja, o
usted a que se refere Malabia em Para una tumba sin nombre seria o inevitable Díaz
Grey50 a que ele se refere em Juntacadáveres. Mas para se chegar a tal conclusão,
como dissemos, é necessário que os elementos presentes nos textos sejam
50 “Inevitable” é o epíteto dado ao médico pelo narrador do conto “La novia robada”: “El inevitable
Díaz Grey” (ONETTI, 1998: 328) e também pelo narrador da parte III do conto “La muerte y la niña”:
“del inevitable doctor Díaz Grey” (1998: 368).
104
reorganizados, ou seja, dispostos de forma que sejam reconstruídas as referências que
possibilitem o estabelecimento de identidades.
Há, porém, envolvido nas mesmas cenas de Para una tumba sin nombre e
Juntacadáveres, algo que vem a lançar novamente um véu de inexatidão. Se em Para
una tumba sin nombre Jorge Malabia se refere a “la tarde en que usted y otros
hombres vinieron a mirar lo que quedaba de Julita”, pode se constatar na sua narração
do capítulo 33 de Juntacadáveres que o momento em que se dá a contemplação do
corpo morto de Julita (por ele e os outros homens) acontece de noite (e não de tarde),
na mesma noite em que Larsen e as três prostitutas estão sendo “deportados” de Santa
María num trem que partia perto da uma da madrugada51. Seria muito redutor dizer
que isto é apenas uma contradição. Acreditamos que há aí, como já dito, um certo
procedimento que consiste em afirmar a diferença entre as versões, quer dizer, fazer a
junção daquilo que só pode ser disjunto, fazer com que convirjam num mesmo corpo
(num mesmo corpus) elementos que não formam uma totalidade harmoniosa (os
opostos não se resolvem numa síntese para a superação, não há aí uma aufhebung
dialética).
Se levarmos em consideração aquela noite como relatada por Jorge Malabia
em Juntacadáveres e como relatada por Brausen no capítulo 16 da segunda parte de
La vida breve, vemos que, segundo o primeiro, as condições meteorológicas são
inexpressivas, havendo nada mais que “un viento de fin de noche” (ONETTI, 1980:
258), enquanto que aquilo contado pelo segundo é que a noite era tormentosa: “este
viento tormentoso que venía del rio”, “comenzó el golpeteo de la lluvia; la claridad de
51 Lembremos que no capítulo 32 de Juntacadáveres, Jorge Malabia estava junto com Larsen e as três
mulheres, Díaz Grey, Lanza e Medina na cervejaria Berna, esperando a hora de partida do trem.
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los relámpagos” (ONETTI, 1999: 291 e 297). Isto leva a um impasse, na medida em
que se fala de uma mesma noite que não é igual a si.
A respeito dessa noite, deve-se lembrar que no capítulo 16 da segunda parte
de La vida breve (intitulado “Thalassa”), ocorre o arribo de Brausen e Ernesto a Santa
María, cidade que até aquele ponto da narrativa havia sido tratada por Brausen como
invenção sua. Ao longo da narrativa pode-se constatar que há, por um lado, a ação
situada em Buenos Aires, da qual participam Brausen, Gertrudis, Queca, Ernesto,
Stein, Macleod e outros. Por outro lado há a ação situada em Santa María, da qual
participam Díaz Grey, Elena Sala, Lagos, Owen (“el Inglês”), Mr. Glaeson e outros.
Em sua estada em Santa María, Brausen e Ernesto vão jantar na cervejaria Berna,
ocupando uma mesa no segundo andar, com vista para o primeiro andar. Estando aí
acomodados, Brausen olha para baixo e presencia, com alguns obstáculos visuais
(não consegue ver o rostos de todos) uma conversação que se desenvolve numa mesa
do primeiro andar. Como bem aponta a crítica (REALES, 2002: 325 e ss. e FERRO,
2003: 303 e ss.) a conversação testemunhada por Brausen é a mesma (com leves
alterações) que se dá no capítulo 32 de Juntacadáveres, na noite da expulsão de
Larsen e as prostitutas da cidade e do suicídio de Julita. Como já foi dito, em
Juntacadáveres o médico Díaz Grey (do qual, na visão de Brausen em La vida breve,
não se pode ver o rosto, somente o traje azul mencionado nos dois romances)
participa da conversação em questão. Como aponta Reales, as ações de Díaz Grey
com Oscar, Lagos e os demais em La vida breve ocorrem em um tempo superposto
ao qual ocorrem as ações do médico (em Junatacadáveres) com Larsen, Medina,
Jorge Malabia Lanza e os demais. Isto leva a crer que há uma “superposição temporal
e uma pluridimensionalidade” (REALES, 2002: 325). Como vimos, é uma mesma
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noite que é tormentosa e não o é ao mesmo tempo; ou seja, não se pode dizer que se
está exatamente diante da “mesma” noite, deve-se cogitar, então o encontro, ou a
intersecção de duas “séries”: “una variación infinita en la que entran en contacto
varias series a la vez” (FERRO, 2003: 304).
Não fizeram parte da nossa pesquisa reflexões teórico-filosóficas a respeito do
tempo. Contudo, acreditamos que é oportuno fazer uma conjetura a respeito desse
problema na ficção onettiana. O que nos motiva é o fato de que o episódio que
envolve La vida breve e Juntacadáveres (e, claro, o “inevitável Díaz Grey”) tem a
peculiaridade de colocar as temporalidades e dimensões que se sobrepõem justamente
em dois andares (Brausen e a série de La vida breve no segundo andar do “Berna” e
Díaz Grey e a série de Juntacadáveres no primeiro andar). Essa colocação em dois
andares leva a considerar um episódio de Cuando ya no importe, ocorrido no único
dia datado52 em 4 de junho que consta nesse texto. Nele, Carr é acordado pelo
sofrimento parturiente de Eufrasia e sai em busca de ajuda, terminando a procura na
casa onde mora Díaz Grey, que agora é casado com Angélica Inés e tem como
servente Josefina. A casa, como se sabe, é aquela construída por Jeremias Petrus, que
tanto foi desejada por Larsen em El astillero; a famosa casa dos quatorze pilares que
a elevam do chão. Em diálogo com Carr, Díaz Grey o convence de que não
conseguirá voltar para o lugar onde mora em vista da forte chuva, e lhe diz que
guarde o seu jipe na garagem da casa. Para isso, Carr tem que “descer” até a garagem
com Angélica Inés, enquanto o médico fica “encima”, esperando. Na garagem se dá
um contato sexual entre Angélica Inês e Carr (este a “toca” a pedido dela). Após
52 Esse romance tem o formato de um diário, havendo diversas datas para aquilo que é relatado. Porém,
as datas não estão dispostos em ordem cronológica.
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disso eles “sobem” ao encontro de Díaz Grey. É aí onde se dá o que a nosso ver é
digno de atenção. Para espanto de Carr: “parecía que allí arriba el tiempo hubiera
demorado más que en el garaje porque el doctor parecia recién bañado y afeitado,
puesto en el sillón frente al escritorio como un ser flamante, desterrado de cualquier
ayer imaginable” (ONETTI, 1998: 56). Ou seja, os tempos decorridos nos dois
andares não foram os mesmos. Não é uma situação igual àquela que se dá entre La
vida breve e Juntacadáveres, porém pode-se vislumbrar algo que denominaríamos
“tempo em dois andares”, temporalidades desiguais correndo paralelamente (podendo
haver intersecção) separadas apenas por um desnível.
Vemos, pois, como a busca e confrontação dos “dados” dispostos ao longo
dos textos, antes de conduzir à construção de um quebra-cabeça, com o encaixe
correspondente das peças, conduz à problematização de qualquer gesto de encaixe
pela própria problematização da totalidade: não há motivo de haver encaixe entre
peças se não há o todo a ser construído ou reconstruído. Resta somente o trabalho
incessante de estriagem e alisamento, a estipulação de pontos, ou um sistema pontual
(de referências), para em seguida usá-lo como trampolim. “Um sistema pontual será
mais interessante à medida que um músico, um pintor, um escritor, um filósofo se
oponha a ele, e até o fabrique para opor-se a ele, como um trampolim para saltar”
(DELEUZE e GUATTARI, 1997b: 94): são dadas as condições de se reconstituir a
noite no Berna, para que a tentativa de fazê-lo resulte antes na sua desconstituição em
séries que se intersectam, como temporalidades e dimensões que deslizam umas sobre
as outras.
Lembramos há pouco que, em seu diálogo com o médico em Para una tumba
sin nombre, Jorge Malabia chama a noite do suicídio de Julita de tarde. Considerando
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a recém apontada incongruência entras as “noites” do Berna, é de outra forma que
deve ser encarada essa “tarde”. Ora, se há, por um lado, a sugestão de diversas séries
no episódio do Berna, por outro lado, não é estritamente necessário que as narrativas
onettianas as desenvolvam todas. Seria como exigir que no famoso conto de Borges
“El jardín de los senderos que se bifurcan”, estivessem desenvolvidas todas as séries
possíveis, repetindo o gesto do “escritor Ts’ui Pên”. Acreditamos que a “tarde”
referida por Jorge Malabia leva a considerar uma possível série onde Julita não se
suicida de noite, onde, talvez, a contemplação do seu corpo pendurado (por parte de
Jorge Malabia, os outros homens e Díaz Grey) aconteça, de fato, numa tarde. Uma
série não desenvolvida efetivamente, porém estipulada. Não seria essa a única
sugestão de um problema semelhante vinda à superfície pelas palavras de Jorge
Malabia. Como narrador e protagonista do conto “El álbum” (1953), ele relata os
encontros que tem com uma mulher mais velha e as manobras que tem de fazer para
torná-los possíveis. Entre tais manobras, está uma ligação para a sua mãe para avisa-
la de que “comería en la ciudad para poder llegar a hora al colegio” (ONETTI, 1998:
177). Isto dá a entender que ele (e também Tito, que o acompanha em certos
momentos da narrativa) freqüenta ainda a escola. Também é de se notar que ele, para
pagar a conta deixada em aberto pela mulher no hotel Plaza, penhorou um relógio
herdado de seu irmão Federico, relógio que “(muda y melodramática, mi cuñada lo
desprendió de la muñeca de mi hermano muerto)” (p. 187). Ou seja, Federico já
morrera53, porém, não se sabe se Julita já se suicidara, ou sequer se já enlouquecera.
53 Deve-se lembrar que, se tomamos em conta a cronologia da publicação dos livros de Onetti, este
conto seria o primeiro a mencionar a morte de Federico (sem mencionar o nome dele), e que esta só
seria mencionada novamente em Para una tumba sin nombre e, logo, em Juntacadáveres.
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O que nos chama a atenção é que Jorge Malabia inclui em sua narração o seguinte
pensamento:
Mientras bajaba hacia el puerto me sentí feliz contra mi voluntad
(...), recordé un verano ya muy antiguo en que las quintas lanzaron
toneladas de jazmines a la ciudad, y descubrí, entreparándome, que
ya tenía un pasado. (...) llegué al puerto con la pipa entre los dientes
y un pasado recién descubierto. (pp. 178 e 179)
O “verão antigo” é digno de atenção porque tal verão, com “toneladas de jasmins”,
divide a abundância das flores com o verão de Juntacadáveres. Nele, há uma noite54
em que Díaz Grey está andando pela praça: “Solitario en la Plaza de Santa María,
poco después de cumplir los cuarenta años, en una noche de aquel verano en que la
ciudad se llenó de jazmines” (ONETTI, 1980: 95). Ora, se no capítulo penúltimo de
Juntacadáveres, no episódio do Berna, uma das prostitutas menciona a idade de Jorge
Malabia como sendo 16 ou 17 anos (p. 254), e no conto “El álbum” Malabia ainda
está na escola (“el colegio”), o verão dos jasmins não pode ser tão “antigo”. E se ele
for de fato um “passado”, ele é necessariamente recente.
Deve-se pensar também numa observação de Jorge Malabia, neste mesmo
conto, a respeito de Vázquez (um dos funcionários do jornal El liberal, pertencente à
família Malabia). Ao descrevê-lo, ele diz: “gris y pequeño, con el andar heredado de
su amigo Junta”. É interessante pensar em que tipo de herança se está falando aqui.
Sobre o relógio, penhorado para pagar a conta do hotel, Malabia diz que “lo había
heredado de mi hermano ((...) de mi hermano muerto)” (p. 187), ou seja, há uma
herança em função de uma morte. No caso de Vázquez e o “andar de Junta”, a
herança é capaz de sugerir, por um lado, o desterro de Larsen (com o qual Vázquez
trabalhou por um tempo no jornal dos Malabia) em Juntacadáveres, por outro, como
54 No capítulo 11, na mesma noite em que o médico intui a sua “teoria do medo”.
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herança em função de uma morte, pode sugerir a defunção de Larsen em um dos
finais de El astillero. Se considerarmos a “herança” como provinda do desterro de
Larsen, a “antigüidade” do verão dos jasmins lembrado por Malabia se torna ainda
mais surpreendente, pois é justamente em Juntacadáveres onde se conta que Larsen
trabalhava no jornal, abandonando o emprego para gerenciar o prostíbulo, sem com
isso deixar de conversar com Vázquez (seu ex-colega de escritório), que nesse
convívio teria se tornado herdeiro de seu modo de andar.
Nota-se que, por mais que se queira uma reconstrução linearizante a partir
desses detalhes (o verão dos jasmins, a aproximada idade do Malabia colegial, a
“herança” de Vázquez), seria necessária a lavratura de verdadeiras páginas
“divinatórias”, como as do médico em Para una tumba sin nombre, preenchendo os
espaços duvidosos segundo uma certa lógica assumida dos acontecimentos; e tal
como aquelas páginas do médico, qualquer tentativa terá que se deparar com um “sí,
pero no” como o de Jorge Malabia, ela será incorporado pelo movimento
constituinte/desconstituinte daquela fórmula.
Segundo o percurso que fizemos nestas anotações em torno a um corpo
“inevitável”, partimos do postulado de Díaz Grey a respeito das intensidades de
existência para encarar a oposição de superfície entre o médico e Jorge Malabia em
Para una tumba sin nombre como o embate entre forças de estriagem e alisamento
exercendo-se para se apoderar dos elementos que formariam (e não formariam) a
história de Rita. Passamos em seguida a encarar, desse ponto de vista, a tessitura
maior da qual Para una tumba sin nombre faz parte, que é a conjunção relacional
entre os diversos relatos onettianos: consideramos aí como acontecem encontros
(entre personagens) e eventos (tormenta, florescimento de jasmins) que se dão de
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forma que possam emergir como “quase-objetividades”, quer dizer, acontecimentos
objetivos e ao mesmo tempo não-objetiváveis. Se pensássemos em uma forma geral
para o procedimento que leva o texto a se dar a ler dessa maneira, diríamos que para
os pontos que se estipulariam como certos há um porém correspondente para torná-
los incertos, sendo (insistimos aqui) esta contraposição antecedente ou independente
de qualquer instância individual (este ou aquele personagem), um movimento
impessoal (florescimento ou tormenta, por exemplo).
Somaríamos ainda, como manifestação que se poderia dizer exemplar desse
procedimento, e também como ponto de articulação com aquilo que iremos abordar
no item seguinte, um aspecto do relato que Díaz Grey faz de suas memórias a Carr
em Cuando ya no importe. Relato que Carr, nos únicos “12 de junio” e “10 de
diciembre” que constam no texto, diz redigir sob o nome de “las confesiones de Díaz
Grey, médico de Santamaría” (ONETTI, 1993: 115).
Interessa-nos destacar dessas memórias do médico justamente a convergência
e, ao mesmo tempo, a discrepância que elas mantêm em relação com outros
momentos das narrativas onettianas. Nesse relato, como supostamente anotado por
Carr em “12 de junio”, as memórias do médico narram como ele conheceu, começou
a se relacionar e se casou com Angélica Inés Petrus55. Segundo o anotado por Carr, o
primeiro contato mais próximo do médico com Angélica Inés teria sido quando esta
tivera um anzol encravado na perna acidentalmente: “La había atendido años atrás,
cuando era una niña algo rara. Se había clavado un anzuelo en un muslo. Me pareció
rara porque apenas se quejó cuando la curaba” (p. 118). Já no relato do médico
55 Sabe-se, desde El astillero, que Angélica Inês é a filha de Jeremías Petrus, dono do estaleiro que dá
nome ao título do texto.
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anotado por Carr em “10 de diciembre”, as memórias conduzem ao tempo da
instalação do prostíbulo em Santa María (nas anotações de Carr, Santamaría56): “Me
contó el médico que después de muchos tanteos diplomáticos logró que Santamaría
pudiera enorgullecerse y avergonzarse de estrenar un prostíbulo” (p.142). O relato
anotado por Carr narra a lembrança do médico: “recuerdo que en aquellos tiempos me
dio por inventarme dolores reumáticos y compré un bastón” (p.142). As duas
lembranças do médico (primeiro contato próximo com Angélica Inés e instalção do
prostíbulo) remetem, de forma evidente, a El astillero e a Juntacadáveres. Ora, se
fizermos o confronto entre as lembranças e aquilo que elas retomam, obtemos a
confirmação da adequação entre a lembrança e o lembrado. Em El astillero, no
capítulo “Santa María – IV”, está relatado com detalhes o episódio de Angélica Inés e
o anzol, e em Junatacadáveres, os capítulos 6, 8 e 11, a “renguera” ou “cojera” do
médico é mencionada de formas diversas, inclusive consoante com o caráter
“inventado” dito pelo médico, segundo o registrado por Carr: “una mano em alto para
hacerse perdonar, exagerando la cojera para justificar el bastón” (ONETTI, 1980: 42).
Porém, segundo o movimento que nos interessa explicitar, a possibilidade de
“confirmação” das lembranças pela confrontação com o lembrado é apenas uma parte
do jogo.
Atentando-nos para a continuação da relação do médico com Angélica Inés
segundo o anotado por Carr (“12 de Junio”), chegamos à instância do casamento
deles. De acordo com o que Carr anota, Díaz Grey lembra que se casou com a garota
56 Em Cuando ya no importe, o nome da cidade provinciana sofre um apocopamento, passando de
Santa María para Santamaría.
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após sucessivas visitas dela (já crescida) junto com Josefina57 ao seu consultório,
sendo a primeira destas visitas em busca de um aborto para a filha de Petrus. A
participação de Josefina (que recorda bastante o seu papel de intermediária dos
encontros da Angélica Inés com Larsen em El astillero) teria sido, na lembrança do
médico, importante para a realização do casamento58. Mas o detalhe que mais nos
interessa é o que diz o médico sobre a sua disposição para com Angélica Inés:
Nunca estuve enamorado de Angélica (...). Le repito que nunca
estuve enamorado de ella (...). Yo imaginaba una felicidad
inmediata muy sencilla: una gran chimenea encendida, cálida como
un incêndio, cualquiera fuera la estación y los dos desnudos
mirando el fuego. Me sería indiferente que hubiera sexo o no.
Dependeria de ella (...). Nos instalamos en esta casa, que dejó de
serme extraña, y conseguí con influencias un puesto de médico en
el hospital que nos permitió subsistir en el día a día (...).Y así hasta
que un tribunal lejano resolvió el viejo pleito a favor de don
Jeremías Petrus. Vendimos la ruina que llamaban astillero y el
pequeño ferrocarril por el que pagó muchísimo dinero una de las
tantas empresas de paja que el Vaticano tiene dispersas por el
ancho mundo. (p. 123-4)
É interessante ter em conta isto, para então se dirigir a um outro momento
onde são mencionadas as circunstâncias do casamento. É em Dejemos hablar al
viento que, no capítulo 30, Díaz Grey comenta com Medina a esse respeito, quando se
encontram no restaurante que funciona no que antes fora o hotel Plaza:
– Hace tiempo que no nos vemos. Olvidé felicitarlo por su
casamiento [diz Medina].
– Gracias. – Díaz Grey prolongo una sonrisa burlona –.
Perdóneme. Hace casi un año. Todos los felicitadores pensaban
que me casaba con los hipotéticos millones del viejo Petrus y
con la nada hipotética casa-palacio sobre pilastras, libre de
hipotecas. Pero yo estaba enamorado de Angélica Inés desde
que era una niña. Y como no es ni será nunca adulta, sigo
enamorado. Después, ayuda misteriosa de Brausen, que
además no existe, se ganó el pleito del ferrocarril. Ahora
tenemos millones en moneda que poco vale. Y no los
57 Josefina é a empregada que, em El astillero mantinha encontros com Larsen e intermediava os deste
com Angélica Inés na “Glorieta” (pequeno pátio coberto) do jardim da casa dos quatorze pilares,
pertencente a Jeremías Petrus.
58 “De modo que la Jose triunfó, me hizo llegar a lo que se había propuesto desde la primera visita al
consultório. Un juez borracho y mi gran amigo, el padre Bergner, nos hicieron marido y mujer en una
reunión libre de curiosos” (p. 124).
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necesitamos. Diria, mintiendo, que estoy haciendo
confidencias. Pero la verdad es que no le oculto a nadie ni mi
amor, débilmente perverso, ni los millones que llegaron
después. (ONETTI, 1979: 198)
Pode-se ver que aqui, a disposição de Díaz Grey para com Angélica Inés é diferente
da lembrada nas anotações de Carr. De fato divergem totalmente. Neste caso, a
confrontação entre a lembrança e aquilo que é lembrado nada ajuda a confirmar.
Como dissemos anteriormente sobre um mesmo evento (o suicídio de Julita)
acontecido numa noite, segundo um relato, e numa tarde, segundo outro relato, é
irrelevante dizer que há apenas uma contradição ou uma mudança de opinião por
parte do médico no que acabamos de ver. Nos inclinamos a ver aí a contraparte do
jogo segundo o qual há a estipulação de pontos de referência – localizáveis pela
comparação entre textos – para, ato seguido, torna-los duvidosos. A manifestação
desse jogo nas lembranças do médico anotadas por Carr é, inclusive, bastante
semelhante à forma como ela se dá em Para una tumba sin nombre, quando se trata
da constituição/desconstituição da possível história de Rita: as memórias de Díaz
Grey retomam pontos dos relatos anteriores para confirmar uns e contradizer outros,
fazendo com que a tessitura maior - onde se inscrevem os relatos objetos da retomada
e as lembranças que os retomam - tenha a característica de estar num devir
incessante59.
Apontamos para esta semelhança, também, porque em Cuando ya no importe
se está diante da ação de outra fórmula capaz de expressar o movimento produtor das
narrativas de Onetti. Ela também se encontra, como o “sí, pero no” a que tanto nos
59 “La incesancia no es producto de una acumulación de materiales que se van agregando, sino que la
expansión significativa no aparece como la consecuencia del crecimiento cuantitativo del corpus, sino
que cada texto reescribe los anteriores y les otorga otro espesor, otro volumen rizomático” (FERRO,
2003: 322).
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referimos, em Para una tumba sin nombre. Lembremos que, quase no fim do
capítulo 5, no último encontro entre o médico e Jorge Malabia, este desmente tudo o
que fora até então “adivinhado” e coletado por aquele nos seus encontros com
Malabia e Tito. Segundo o jovem, o melhor seria considerar a suposta história como
uma invenção coletiva: “La dejamos así, como una historia que inventamos entre
todos nosotros, incluyéndolo a usted. No da para más, salvo mejor opinión”. A
resposta do médico parece ser justamente essa “mejor opinión”: “Sí – dije (...) – Sí.
Quiero decir que da para mucho más, la historia; que podría ser contada de manera
distinta otras mil veces” (ONETTI, 1977: 118). “Da para mucho más”, não é essa a
atitude que perpassa a relação entre as narrativas onettianas? Não é essa frase capaz
de figurar todo o movimento de retomadas e reapropriações, tanto da suposta história
de Rita como da de Larsen, Díaz Grey, Medina, Lanza, Brausen e todos os demais
personagens? Não expressa essa frase, como fórmula ou procedimento, o movimento
de inclusão do que é disjunto que tentamos apontar aqui e ali relacionando as
narrativas?
3. A relação produtiva e os corpos deteriorados / Terceira fórmula:
“da para mucho más”
Propusemos, no primeiro item, que a estipulação da textualidade da
efetividade, as reflexões (acerca de um nomadismo do pensamento e da fortuidade e
precariedade das formações identitárias dos personagens) presentes em certas
narrativas e algumas passagens (que, em nosso entendimento, eram a prática do
idealizado por essas reflexões), deveriam ser pensadas em conjunto. Propusemos isto
para encarar a narrativa onettiana como um lugar de entrecruzamento de forças, onde
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instâncias pré-individuais jogam entre si, conferindo uma variabilidade contínua às
diversas formações que emergem desse jogo para conformar a efetividade com a qual
os personagens se entrelaçam.
No segundo item, levando adiante a proposta do primeiro, tratamos de passar
por alguns momentos capazes de evidenciar uma tal variabilidade. De acordo com
aquilo que entendemos ao fazer essa passagem, a variabilidade se dá num movimento
segundo o qual a emergência das formações na efetividade acontece pela afirmação
simultânea de traços divergentes: quando as intensidades ocupam a existência
(quando o intenso se efetiva como extenso, quando as singularidades pré-individuais
convergem num indivíduo) as formações decorrentes dessa ocupação são híbridas,
ambíguas e paradoxais. Quer dizer, essas formações reúnem em si perspectivas
diferentes, que se afetam mutuamente, não tendo, portanto, contornos definidos. Tal
dinâmica motivaria, então, a emergência de formações como, por exemplo, a tarde
que também é uma madrugada e na qual há e (porém) não há uma tormenta, ou, como
já indicávamos no primeiro item, um Larsen que morreu, que vive, e que morto/vive.
Sem haver a anulação de uma perspectiva pela outra, afirma-se o disjunto:
A divergência, a disjunção, são, ao contrário, afirmadas como tais,
(...) uma operação a partir da qual duas coisas ou duas
determinações são afirmadas por sua diferença, isto é, não são
objetos de afirmação simultânea senão na medida em que sua
diferença é ela própria afirmada, ela própria afirmativa.
(DELEUZE, 2003: 178)
Ao falarmos nessa operação, nos referimos àquilo que seria a tessitura maior
onde se inscrevem aqueles momentos de inclusão do disjunto, ou seja ao corpus
formado pela relação entre as narrativas. Se, por um lado, tratamos de rejeitar
qualquer totalização das narrativas numa unidade, por outro lado, assim como nos
referimos a “quase-objetividades” anteriormente, devemos nos referir a uma “quase-
117
unidade”, a uma inclusão das narrativas num texto único, que, por sua vez, afirme
num só corpus (num só “corpo”) as divergências entre as perspectivas que se
relacionam. Haveria pois, como em Nietzsche, um perspectivismo onettiano, que
procede pela inclusão das perspectivas divergentes nessa “quase-unidade”, que seria
um mesmo corpus sempre outro:
Leibniz nos ensinara que não há pontos de vista sobre as coisas,
mas que as coisas, os seres eram pontos de vista. Só que submetia
os pontos de vista a regras exclusivas tais que cada um não se abria
sobre os outros senão na medida em que convergiam: os pontos de
vista sobre a mesma cidade. Com Nietzsche, ao contrário, o ponto
de vista é aberto sobre uma divergência que ele afirma: é uma outra
cidade que corresponde a cada ponto de vista, cada ponto de vista é
uma outra cidade, as cidades sendo unidas senão por sua distância e
não ressoando senão pela divergência de suas séries, de suas casas
e de suas ruas. E sempre uma outra cidade na cidade (...). A
perspectiva – o perspectivismo – de Nietzsche é uma arte mais
profunda que o ponto de vista de Leibniz; pois a divergência cessa
de ser um princípio de exclusão, a disjunção deixa de ser um meio
de separação, o incompossível é agora um meio de comunicação.
(DELEUZE, 2003: 180).
Como dissemos, tratamos de passar no item anterior por algumas efetuações
dessa inclusão do divergente que, a nosso ver, se mostra como fórmula (“sí, pero no”)
ou procedimento da maneira como a efetividade textual emerge. Levando em conta
aquilo que vimos a respeito do entrelaçamento das formações corporais dos
personagens com a efetividade textual, queremos agora fazer algumas considerações
sobre esse corpo/corpus60 que emerge como “quase-unidade” da relação entre as
narrativas onettianas.
Ora, lembrando o enunciado ou fórmula visto em Dejemos hablar al viento
(“la receta infalible”), que caracteriza o entrelaçamento corpo-efetividade textual,
sabe-se que tudo “está escrito, nada más. Pruebas no hay”. Nota-se isso na já
60 Reales (2002: 46), assinala que: “Há uma inquietante relação entre corpo e corpus na literatura de
Onetti. Ela diz respeito ao trabalho corporal da escrita, à transformação necessária do corpo que gera o
corpus e que, a sua vez, é gerado por ele”. É, sem dúvida, uma indicação como esta que nos leva a
adentrar-nos, na medida das nossas possibilidades, nas considerações que seguem.
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mencionada mensura do tempo em páginas, mas também num paralelismo estipulado
entre o estado da estrutura física de Santa María e o estado corporal de seus
habitantes: “– Todo en esta ciudad – dijo el médico, tenía la voz opaca y ablandada –.
Sufrimos de dermatitis, cada día se nos cae un pedazo de piel o un recuerdo. O
también una cornisa” 61 (ONETTI, 1979: 196). Há uma deterioração simultânea dos
corpos e da cidade; eles se decompõem juntamente. É num corpo também, o da
prostituta Victória, que Medina irá procurar um “atalho” para voltar de seu exílio a
Santa María:
Pero el sentido número seis me decía que sí, que Santa María otra
vez, que el flaco cuerpo inclinado y desparejo tenía prestigio de
faro, contenía la huella, el camino transversal, el atajo capaz de
unirme al camino de regreso. (p. 51)
E no uso desse corpo, ele, de fato, encontrará um trecho, um pedaço daquilo que
procura:
Frenético y disimulando, entreverado con el cuerpo
decepcionantemente pulcro por deformación profesional,
atravesando además la vulgaridad de los perfumes sintéticos que
era necesario levantar y desprender como espesas costras
traslúcidas, creí reconocer -en aliento, axila, sexo, cansancio- las
palabras, seres y cosas que enumeran los libros y que volverán. (p.
55)
Segue a esse parágrafo, entre aspas francesas, uma parte de um parágrafo de
Juntacadáveres62, ou seja, “las palabras seres y cosas que enumeran los libros y
volverán”.
61 Traduz-se “cornisa” ao português por “cornija”, que é: “1. Ornato que assenta sobre o friso de uma
obra. 2. Molduras sobrepostas que formam saliências na parte superior da parede, portas, etc”
(BUARQUE DE HOLLANDA, 1986: 480).
62 O trecho é idêntico nos dois textos (Dejemos hablar el viento e Juntacadáveres) sem levar em conta
as aspas francesas: “Es fácil dibujar un mapa del lugar y un plano Santa María, además de darle
nombre; pero hay que poner una luz especial en cada casa de negocio, en cada zaguán y en cada
esquina. Hay que dar una forma a las nubes bajas que derivan sobre el campanario de la iglesia y las
azoteas con balaustradas cremas y rosas; hay que repartir mobiliarios disgustantes, hay que aceptar lo
que se odia, hay que acarrear gente, de no se sabe dónde, para que habiten, ensucien, conmuevan, sean
felices y malgasten” (ONETTI, 1979: 55; 1980: 172).
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Interessa-nos pensar no retorno dado pelo uso de um corpo deteriorado
(“pulcro por deformación profesional”). Pois é justamente pela mão de um outro
corpo, agora em putrefação, que Medina irá encontrar um outro retorno “das palavras
seres e coisas”. Como vimos, é Carreño, ou Larsen morto/vivo, quem lhe entrega,
com algumas elisões, um trecho de La vida breve como evidência do caráter textual
da realidade e, em seguida, lhe dá a conhecer “la receta infalible”. São, pois, esses
corpos deteriorados e em vias de deterioração que perfazem o movimento produtor da
narrativa: o uso e re-uso do já escrito. A entrega, por parte de Larsen/Carreño, do
trecho de La vida breve é muito importante nesse sentido. Pois, estando o seu corpo
em putrefação, ele entrega aquele trecho a título de princípio produtor de “todas las
historias”, um recorte do texto que justamente se inicia informando que o seio
canceroso de Gertrudis (esposa de Brausen em La vida breve) havia sido extirpado.
Um recorte feito, a modo de cirurgia, minuciosamente, pois não é um bloco de texto
que é recortado (como visto no caso de Victoria), mas somente as palavras que não
fazem menção à situação em que Brausen, em La vida breve, as enuncia63. É, então,
Larsen/Carreño, aquele que serviu para gerenciar o prostíbulo das mulheres
“acabadas”, que serviu para gerenciar o estaleiro em ruínas, é ele que, agora
morto/vivo, servirá para anunciar a fórmula geradora de todas as histórias: está
escrito, nada mais. Porém, dando a entender, pela sua própria pessoa em putrefação,
uma outra fórmula complementar: justamente porque estão escritas é que todas as
histórias estão sujeitas ao “da para mucho más” que vimos em Para una tumba sin
nombre.
63 “Es un recorte de un fragmento del capítulo II de La vida breve, cuando Brausen está gestando Santa
María. En el pedazo de papel que Larsen le entrega a Medina están elididas todas las menciones a la
realidad de Brausen” (FERRO, 2003: 349).
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Pensamos que há, pois, de modo metafórico, uma alusão ao movimento de
produção do corpus pela maneira como se apresentam e como se relacionam os
corpos em alguns relatos e também pela maneira como o médico Díaz Grey retoma o
já escrito em Cuando ya no importe.
Ao contrário do movimento produtor do famoso conjunto de narrativas As mil
e uma noites, onde Šahrāzād afasta a morte narrando, acreditamos que o corpus
onettiano prolifera as narrativas pela aproximação entre a vida e a morte, pela
injunção entre o que é vivo e o que é morto. Não se trata, evidentemente, de que
morrem muitas ou poucas pessoas nos seus relatos. Há uma sobreposição entre vida e
morte, de modo que estas povoam os corpos em distribuições dissimilares:
El deterioro del paso del tiempo en María Bonita alcanza a algunas
partes antes que a otras; el lugar en que se manifiesta de modo más
agudo esa perturbación de la unidad es el rostro. Al mirarse en el
espejo, descubre el desajuste, la perdida de sincronicidad de su
imagen:
[o autor cita Juntacadáveres] La boca estaba aún fresca, aún
distante de la gordura del mentón, del trozo en forma de herradura
que lo separaba del cuello”. (FERRO, 2003: 72)64
Da mesma forma, o corpo/corpus emerge, por momentos, do povoamento errante de
corpos em deterioração, sendo o simples percurso de seus itinerários um movimento
produtor.
64 A este respeito deve-se levar em consideração também o conto “Un sueño realizado” (1941), onde a
mulher que vai encomendar a realização de uma peça sua ao fracassado produtor de teatro Langman
causa nele a seguinte impressão: “La mujer tendría alrededor de cincuenta años y lo que no podía
olvidarse en ella, lo que siento ahora cuando la recuerdo caminar hacia mí en el comedor del hotel, era
aquel aire de jovencita de otro siglo que hubiera quedado dormida y despertara ahora un poco
despeinada, apenas envejecida, pero a punto de alcanzar su edad en cualquier momento, de golpe, y
quebrarse allí en silencio, desmoronarse roída por el trabajo sigiloso de los días. Y la sonrisa era mala
de mirar porque uno pensaba que frente a la ignorancia que mostraba la mujer del peligro de
envejecimiento y muerte repentina en cuyos bordes estaba, aquella sonrisa sabía, o, por lo menos, los
descubiertos dientecillos presentían el repugnante fracaso que los amenazaba” (ONETTI, 1998: 105).
Enquanto que em María Bonita o deterioramento percorre a superficie do rostro, a mulher de “Un
sueño realizado” parece tê-lo sob a superfície, já dado porém ainda não efetuado.
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Veja-se o capítulo 38 de Dejemos hablar al viento, onde se narra como Díaz
Grey relata a Medina as peripécias enfrentadas para realizar a autópsia de Frieda. O
capítulo consiste quase totalmente naquilo que o médico relata, ou seja, o percurso
que ele, junto com um ajudante de Medina, fizeram pela cidade (praia–asilo–escola)
com o cadáver enrijecido dentro de um carro pequeno (“asomando una pierna como
una rama de árbol por una de las ventanillas” (p.236)). Veja-se também, no conto
“Jacob y el otro” (1961), o passeio de Orsini, o empresário, e Jacob van Oppen, o
lutador por Santa Maria65. Se van Oppen não está morto, como Frieda, não deixa de
estar, semelhante a Maria Bonita, corroído em certas partes, segundo a avaliação de
Orsini:
Toda esta carne —pensaba Orsini, con el dedo en el gatillo del
revólver—; los mismos músculos, o más, de los veinte años; un
poco de grasa en el vientre, en el lomo, en la cintura. Blanco,
enemigo temeroso del sol, gringo y mujer. Pero esos brazos y esas
piernas tienen la misma fuerza de antes, o mas. Los años no
pasaron por allí; pero siempre pasan, siempre buscan y encuentran
un sitio para entrar y quedarse. (p. 279)
E se considerarmos a trajetória do enorme van Oppen, vemos que ela finaliza
no ringue, ao encontro de um corpo jovem (de vinte anos), “vivo” em oposição ao seu
corpo “morto” (instantes antes da luta a descrição de van Oppen dada por Orsini é
mais crua: “Hay que ir, le dije al difunto que hacía calistenia” (p. 291)). Um fim de
trajetória que reenvia ao início da narrativa, onde Díaz Grey como narrador relata o
65 “Organizó la mañana de van Oppen, la caminata a paso lento a través de la ciudad, con el enorme
torso cubierto por la tricota de lana con la gran letra azul en el pecho, la C que significaba, para todo
idioma y alfabeto concebible: Campeón Mundial de Lucha de Todos los Pesos. Lo acompañó, a buen
paso, hasta la calle que bajaba en pendiente hacia la rambla (...).Van Oppen continuó con la misma
discreta velocidad, los hombros hacia el futuro, la mandíbula colgante, en dirección a la rambla; tomó
después hacia la fábrica de conservas, costeando el asombro de pescadores, vagos, empleados del
ferry; era demasiado grande para que alguien se atreviera a burlarse” (ONETTI, 1998: 267).
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seu encontro com o corpo destruído do jovem66. Nota-se aí que o movimento
produtor da narrativa se dá pelo encontro entre o vivo e o morto, a injunção entre as
duas instâncias como mecanismo desencadeador do relato.
Isto é visível também no conto “El album”, no qual um Jorge Malabia jovem
(em tempos escolares, segundo vimos), narra como os seus encontros com uma
mulher “velha” (“es fea, debe tener sus añitos” (ONETTI, 1998: 176)) eram capazes
de produzir uma diversidade de relatos (“cuentos” ou “mentiras”, como classificados
por Malabia):
Y en el centro de cada mentira estaba la mujer, cada cuento era ella
misma, próxima a mí67 , indudable. Ya no me interesaba leer ni
soñar, estaba seguro de que cuando hiciera los viajes que planeaba
con Tito, los paisajes, las ciudades, las distancias, el mundo todo
me presentaría rostros sin significado, retratos de caras ausentes,
irrecuperablemente despojados de una realidad verdadera. (p.182,
itálico nosso)
Os três corpos em deterioração, cada qual a seu modo, estão “dando para
mucho más”. Em Dejemos hablar al viento, o corpo morto de Frieda, após ser
encontrado por Olga, circula entre diversos homens, num percurso68 que, nas palavras
66 O jovem de vinte anos que enfrenta Van Oppen é, na luta, arremessado na platéia, ficando
gravemente ferido, à beira da morte. Porém Díaz Grey será capaz de “recompor” o seu corpo,
salvando-lhe a vida.
67 Ora, no conto “El posible Baldi” (1936), não é uma certa proximidade entre os corpos de Baldi e da
mulher que o interpela o encontro desencadeador da série de Baldis?: “De la mansa atención de ella,
estremecida contra su cuerpo, extrajo el Baldi que gastaba en aguardiente, en una taberna de marinos
en tricota —Marsella o El Havre— el dinero de amantes flacas y pintarrajeadas. Del oleaje que fingían
las nubes en el cielo gris, el Baldi que se embarcó un mediodía en el Santa Cecilia, con diez dólares y
un revólver. Del breve viento que hacía bailar el polvo de una casa en construcción, el gran aire
arenoso del desierto, el Baldi enrolado en la Legión Extranjera que regresaba a las poblaciones con una
trágica cabeza de moro ensartada en la bayoneta” (ONETTI, 1998: 53, itálicos nossos). Neste mesmo
conto há, ainda, nas “aventuras” de um dos possíveis Baldis, o episódio que junta um cadáver, um
homem vivo e um livro, sendo a decomposição o movimento produtor da leitura e, por tanto, daquilo
que é lido por Baldi: “tomaba el cuerpo del negro como compañero. Dos o tres, días lo veía pudrirse,
hacerse gris, hincharse. Me llevaba hasta él un libro, la pipa, y leía; en ocasiones, cuando encontraba
un párrafo interesante, leía en voz alta” (p. 52).
68 Lembremos que, segundo o relatado por Díaz Grey, o subalterno de Medina, Valle, estando diante
do corpo de Frieda teria se sentado nele: “se había sentado encima para ayudar a vomitar el água” (p.
234). O corpo teria sido, em seguida, fotografado por Orloff (o velho fotógrafo de Santa María) e
depois acomodado na medida do possível dentro do carro por Díaz Grey e Martín (outro subalterno de
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de Díaz Grey, era “increíble, como inventado por un sádico enloquecido” (ONETTI,
1979: 235). Jacob van Oppen, mesmo em decadência, roído pelo tempo, será para
Orsini, num contrato inquebrantável em função da necessidade, “la criatura que le
tocó en suerte para ganarse la vida” (ONETTI, 1998: 281). Em “El álbum”, a mulher
é, num princípio, rejeitada por Jorge Malabia. Mas, ao anunciar a sua rejeição (“es
fea, debe tener sus añitos”), o jovem obtém como resposta de Vázquez um retruque
estimulnte: “Según se mire, Jorgito – dictaminó [Vázquez] con suavidad–. Más de
uno se tiraria su lance” (ONETTI, 1998: 176). Um retruque estimulante daquele que
seria “herdeiro” de Junta. “Herdeiro” do homem que sabia como fazer com que um
corpo “acabado” desse “para mucho más”.
É como uma tal “usura” dos corpos que vemos a aparição de Díaz Grey e seu
gesto rememorativo em Cuando ya no importe. Em primeiro lugar, é o seu próprio
corpo que é objeto da usura e que parece atingir o seu limite quando, de modo
semelhante à mulher de “Un sueño realizado”, todo o peso do tempo se abate sobre
ele de uma única vez:
Así como unos minutos atrás el rostro de Angélica Inés había
retrocedido hasta un año de su infancia, la cara del médico, el
cuerpo mismo y hasta su camisa suelta avanzaban hasta ese
momento en que la vejez sólo ofrece desagrado.
Aquello ya no era Díaz Grey. Era un viejo borracho, impúdico, que
alzaba la calvicie y los ojos aceptando resignado no comprender.
La cara, también ésta oscilante, parecía dominada por la piel que se
apoyaba inclemente y antigua en la calavera que había estado
vigilando y protegiendo desde el momento en que alguien,
azotándole las nalgas, provocó el primer berrido de
arrepentimiento. Y ahora la piel, razonablemente fatigada de su
larga tarea, se aflojaba en descanso, se iba plegando para repetir las
arrugas que sus hermanas habían impuesto durante siglos antes de
dejar desnudas calaveras, cuencas vacías y buscar el total reposo de
la gusanera y el polvo. (ONETTI, 1993: 191)
Medina). Depois do percurso (praia-asilo-escola) o corpo é finalmente disposto para autópsia, até que,
finalizando a série dos homens de Frieda morta, um garoto pequeno lhe acaricia os pêlos pubianos.
]Talvez seja interessante lembrar aqui da “La larga historia”!]
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Mas, principalmente, é a sua retomada do já escrito que performa a fórmula
usurária “da para mucho más”. Pois tudo o que fora supostamente destruído pelo
incêndio devastador do final de Dejemos hablar al viento é posto em “uso”
novamente pela simples declaração da insignificância daquele sinistro (ele não teria
causado mais que estragos menores). Lembremos que, em Dejemos hablar al viento,
este chega a consumir inclusive o hotel Plaza (que era restaurante e pensão), estando
Medina e Olga (ou Gurisa, como a chama Medina) em um dos quartos:
La luz, siempre a la izquierda, comenzó a moverse y crecer. Ya
muy alta fue avanzando sobre la ciudad, apartando con violencia la
sombra nocturna, agachándose un poco para volver a alzarse, ya,
ahora, con un ruido de grandes telas que sacudiera el viento (...).
Medina sentía la cara iluminada y el aumento del calor en el vidrio,
casi insoportable. Oyó el estallido de una ventana en el lugar del
departamento que llamaban cocina. Con la pistola en la mano se
acercó a la cama. Sentía la necesidad casi irresistible de besar a
Gurisa, pero temió despertarla antes que el griterío que comenzaba
a llegar de la calle, del hotel, el techo y el cielo. (ONETTI, 1979:
254)
Por seu lado, em Cuando ya no importe, Díaz Grey afirma: “aparte de arder dos o tres
ranchos y que por suerte nadie murió” (ONETTI, 1993: 88). A nosso ver, são duas as
conseqüências que devem ser consideradas. Por um lado, a afirmação do médico
reabilita, torna disponível novamente, tudo aquilo que tinha sido dado como
destruído. A cidade, que em Dejemos hablar al viento estava caindo aos pedaços
junto com seus moradores, não recebera o “tiro de misericórdia”69; a deterioração é
contínua e o corpo/corpus que a sofre segue disponível, “da para mucho más”. Por
outro lado, a insignificância do incêndio , na afirmação de Díaz Grey, funciona como
um “quebra-ciclo”, ou seja, esta afirmação é um excesso que se encarrega de livrar a
69 Lembremos que Díaz Grey, quando planeja o incêndio com Medina o chama de “obra de
beneficencia” (ONETTI, 1979: 240).
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repetição usurária da formação de um ciclo. Chegamos a essa conclusão ao dar
atenção a alguns pontos de “La casa en la arena” e de Dejemos hablar al viento.
Acabamos de mencionar o incêndio no último capítulo de Dejemos hablar al
viento. Vimos que esse episódio é apresentado pela narração dos instantes anteriores e
da chegada do incêndio ao quarto do Plaza onde estão Medina e Olga. Naqueles
instantes que antecedem o fogo (e o vento), a narração dá a entender que Medina
espera pela tormenta de Santa Rosa. Ora, assim como Medina esperara a tormenta no
tempo antecedente à destruição de Santa María, Brausen, no capítulo 1 de La vida
breve, espera a tormenta no tempo que antecede à suposta “gestação” de Díaz Grey e
Santa María70. Diríamos que a repetição da tormenta é pouco para se acreditar no
fechamento de um ciclo, aberto em La vida breve e fechado em Dejemos hablar al
viento. Aceitá-lo tão simplesmente seria atribuir uma origem simples a Santa Maria e
tudo o que lhe é inerente. Para pensar um tal “ciclo” é interessante, pois, considerar
também uma “complicação” de origem encontrada em “La casa en la arena”.
Sabe-se que nesse texto surgem por primeira vez Díaz Grey, Quinteros e el
Colorado. Também Molly, pela única vez, sendo mencionada depois, em
Juntacadáveres, como lembrança do médico. Por sua vez, quando Elena Sala, em La
vida breve, fala de Quinteros como quem lhe indicou procurar por Díaz Grey para
obter as receitas de morfina, este responde afirmativamente, aceitando a existência de
um passado entre eles (ONETTI, 1999: 44-5). Ora, em “La casa en la arena” está
relatada uma atividade conjunta na emissão de receitas de morfina, no momento em
que Díaz Grey recorda “las últimas semanas empleadas casi exclusivamente en firmar
70 No artigo “O espelho convexo de Onetti”, Reales (2001: 26-7) assinala os contrapontos antitéticos
entre La vida breve e Dejemos hablar al viento.
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recetas para morfina en el flamante consultorio de Quinteros” (ONETTI, 1998: 164).
Haveria, pois, uma série concorrente, que antecipa a “invenção”, em La vida breve,
de um passado de Díaz Grey com Quinteros. Se nesse romance há uma aparente
simultaneidade entre a emergência de Santa María e a do médico, aquilo narrado em
“La casa en la arena” vem a tornar essa emergência confusa, lançando na indecisão o
seu lugar de origem.
Dessa forma, assim como em Dejemos hablar al viento um fechamento de
ciclo se esboça na repetição da espera pela tormenta de Santa Rosa (repetição de La
vida breve), a destruição efetiva de Santa María pelo fogo do Colorado vem a reforçar
um tal fechamento de ciclo, mas fazendo-o como marca provinda da origem
concorrente. Ou seja, a repetição do incêndio viria a fechar o ciclo aberto pelo
incêndio de “La casa en la arena”. Como dissemos esse ciclo é sugerido, a nosso ver,
por certos elementos do conto pensados junto com o final de Dejemos hablar al
viento. Três são esses elementos que aqui alinhavamos. O primeiro, está no segundo
parágrafo:
El médico sospechaba que, con los años, terminaría por creer que la
primera parte memorable de la historia anunciaba todo lo que, con
variantes diversas, pasó después; terminaría por admitir que el
perfume de la mujer —le había estado llegando durante todo el
viaje, desde el asiento delantero del automóvil— contenía y cifraba
todos los sucesos posteriores, lo que ahora recordaba
desmintiéndolo, lo que tal vez alcanzara su perfección en días de
ancianidad. Descubriría entonces que el Colorado, la escopeta, el
violento sol, la leyenda del anillo enterrado, los premeditados
desencuentros en el chalet carcomido y aun la fogata final, estaban
ya en aquel perfume de marca desconocida que ciertas noches,
ahora, lograba oler en la superficie de las bebidas dulzonas.
(ONETTI, 1998: 163)
Ele nos diz que tudo aquilo que o perfume da mulher conseguia cifrar talvez
alcançasse a perfeição nos dias de “ancianidad” do médico, ou seja, na sua velhice. O
segundo elemento está no jogo de Díaz Grey com o anel enterrado:
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Ocho veces, bajo la lluvia entierra el anillo, y se aleja; camina hasta
el agua, trata de equivocar sus ojos mirando los médanos, los
árboles raquíticos, el techo de la casa, el automóvil en el declive.
Pero vuelve siempre en línea recta, sin vacilaciones, hasta el sitio
exacto del enterramiento; hunde los dedos en la arena y toca el
anillo. (p. 172)
O anel, círculo perfeito e fechado, é encontrado, por mais que se queira perdê-lo; “sin
vacilaciones”, o médico chega a ele todas as vezes que o enterra. Por fim, o terceiro
elemento está, evidentemente, no incêndio do “chalet carcomido”. Nele, para dar
início às chamas, é preciso que Díaz Grey forneça os fósforos ao Colorado:
Díaz Grey se deja caer a un costado de la casa, sobre la arena
mojada. El frenesí del Colorado, que amontona ramas, papeles,
tablas, pedazos de muebles contra la pared de madera del chalet, lo
hace reír a carcajadas, toser y revolcarse; cuando respira el olor del
kerosene inmoviliza al otro con un silbido imperioso y se le acerca,
resbalando sobre la humedad y las hojas, saca del bolsillo la caja de
fósforos y la sacude junto a un oído mientras avanza y resbala.
(p.172-3)
Vendo as circunstâncias do incêndio do final de Dejemos hablar al viento, o
que se destaca, evidentemente, é que o Colorado ressurge como que somente para
realizá-lo. Porém, agora para um incêndio de grandes dimensões, uma “operación
limpieza” (ONETTI, 1979: 251); e para realizar essa obra, para que esta atinja a
“perfección” ela terá que ser financiada pelo, agora, “anciano” Díaz Grey. Sobre
esses aspectos, lembramos que Díaz Grey, em Dejemos hablar al viento, é tratado
como “abuelo” (“¿Estoy de más? – preguntó suavemente Díaz Grey, con expresión de
abuelo (...). Repentinamente Díaz Grey dejó de ser abuelo (...)” (p.199)), e remetemos
também ao diálogo dado entre ele e Medina no capítulo 38:
–Un momento, comisario -dijo Díaz Grey-. Para esa obra de
beneficencia que usted quería hacer. Allí, en ese armario oscuro, en
el primer cajón hay unos cuantos billetes. Tome lo necesario.
Medina abrió el cajón, casi lleno de brausens de diez, veinte y cien.
(p. 240)
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Assim, se fecharia um ciclo (o círculo simbolizado pelo anel) quando o
“abuelo” Díaz Grey, financia a realização perfeita por parte do Colorado, da obra
incendiária, não mais com uma “caja de fósforos”, e sim com um “cajón de
brausens”. Desta forma, a tormenta e o incêndio de Dejemos hablar al viento,
repetindo-se, fechariam os ciclos abertos pelos dois momentos originários
concorrentes.
Porém, não o fazem. Pois, como dissemos, a declaração de Díaz Grey em
Cuando ya no importe quebra o ciclo ao reinscrever o incêndio como um incidente
sem maiores conseqüências. O que devia ser “perfeito” foi um “fracasso”: “Es el
estilo sanmariano – dijo el médico –. Es triste pero la verdad es que hasta en eso
fracasaron” (ONETTI, 1993: 88). Ela se inscreve como perspectiva do vivo sobre o
morto, fazendo da afirmação das duas instâncias um movimento produtor de uma
mais valia. Veja-se que aquilo que é declarado como mercadoria “salva” do incêndio
se valoriza, vendendo mais e com maior preço:
la consecuencia más grave se registró en la tienda del judío. Cerró
las puertas y la vidriera y un día entero estuvieron los dos
muchachitos empleados quemando los orillos de las telas y no sé
qué más, para poner al final el gran letrero: mercadería salvada del
incendio. Vendió todo lo que quiso después de subir los precios.
Porque la gente es imbécil sin límites y los sanmarianos un poco
más. (p. 89)
Ora, tal como foi capaz de reparar o corpo destruído do jovem que enfrenta o
lutador van Oppen, o médico repara o corpo/corpus queimado, o “salva” da queima
total. Não para lhe restaurar uma qualquer integridade, mas para colocá-lo em jogo
novamente, livre dos movimentos cíclicos e do finalismo impostos aos organismos
vivos. A vida se torna, então, uma variedade da morte, uma sobrevida como produção
do diverso, impulsionada pela mais valia do que é morto: “Defendamo-nos de dizer
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que a morte é o contrário da vida. A vida não passa de uma variedade da morte, e
uma variedade muito rara” (NIEZSCHE, 1984: 132)71, e o movimento produtor da(s)
narrativa(s) se torna o da usura do já escrito: “da para mucho más”.
Poderiamos pensar em um “corpus sem órgãos” onettiano? Deleuze e Guattari
(1996: 12) apontam que há diversos tipos de corpos sem órgãos e que cada um tem os
seus meios de ser feito72. Haveria procedimentos para se fazer um corpo sem órgãos,
e esta feitura compreende tanto fazer esse corpo quanto fazer com que intensidades
passem por ele. São fases: “Uma é para a fabricação do CsO, a outra para fazer aí
circular, passar algo” (1996: 12).
Ora, acreditamos que os procedimentos da feitura do “corpus sem órgãos”
podem ser seguidos nos itens que foram desenvolvidos acima. É necessário, antes
levar em conta que, na feitura do corpo sem órgãos “aquilo que é produzido sobre o
CsO já faz parte da produção deste corpo, já está compreendido nele” (1996: 12), ou
seja, ainda que haja fases (fazer o corpo, fazer passar intensidades) não há, de direito,
71 GC §109.
72 Devemos observar que é bastante difícil dar uma definição sintética do Corpo sem Órgãos.
Observamos ao longo de nossas leituras dos textos de Deleuze e deste com Guattari aquilo que é
esclarecido por Zourabichvili (2004: 30-33): o termo não é unívoco ao longo dos textos. Essa
dificuldade em definir sinteticamente o termo já nos parece anunciada nas primeiras linhas do texto
“Como criar para si um corpo sem órgãos” (DELEUZE e GUATTARI, 1996: 9-29): “Não é uma
noção, um conceito, mas antes uma prática, um conjunto de práticas”. Ainda assim, de cada uso do
termo feito pelos autores pode-se delinear alguns direcionamentos para a sua compreensão.
Entendemos aqui que o Corpo sem Órgãos, como prática, consiste na desfuncionalização dos órgãos
no sentido de libertá-los de uma organização que tolhe seu potencial inscrevendo-os numa função fixa
predeterminada: “O CsO não se opõe aos órgãos, mas a essa organização dos órgãos que se chama
organismo” (DELEUZE e GUATTARI, 1996: 21). Uma tal desfuncionalização seria como uma
reabertura do que antes era um órgão para toda a sua potência intensiva, ou seja, para o pré-individual.
Desta forma, antes de assumir uma função (de ser organizado), o (que era um) órgão pode entrar em
relações diversas, ocupar “funções” que na organização prévia lhe seriam impossíveis: “Será tão triste
e perigoso não mais suportar os olhos para ver, os pulmões para respirar, a boca para engolir, a língua
para falar, o cérebro para pensar, o ânus e a laringe, a cabeça e as pernas? Por que não caminhar com a
cabeça, cantar com o sinus, ver com a pele, respirar com o ventre?” (DELEUZE e GUATTARI, 1996:
11). Essa reabertura para a intensividade seria, pois, a que se faz no próprio corpo, que, assim como os
seus órgãos, torna-se intenso, quer dizer, não é um corpo extenso, e sim intenso, onde circulam ou
passam intensidades.
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uma sucessão. Assim, se por algum motivo se pensar em “quando” (“em que
momento?”) as narrativas onettianas fazem o corpo e “quando” fazem passar
intensidades, tratando de “encontrar” isso numa cronologia (por exemplo, ordem das
publicações), não será um bom modo de proceder. É necessário pensar numa
simultaneidade das fases que, por força de exposição, tem que ser disposta em
sucessão.
Diríamos que se deve considerar, como primeira fase, a colocação em séries
de fatos, locais e personagens e a realização da convergência dessas séries de forma
que as intersecções produzam a inclusão do disjunto. Isto pode ser considerado como
primeira fase, pois as séries que se desenvolvem em parte “organicamente”, ou seja,
realizando suas intersecções segundo uma lógica causal, respeitando coordenadas
espaço-temporais e identitárias, passam a se intersectar de forma que excedem essa
lógica. Ou seja, quando as convergências passam a ser inclusões do disjunto, as
intersecções entre as séries (o cruzamento de suas coordenadas) não levariam mais a
objetos e sim a “quase-objetos”.
Como segundo passo, estas inclusões viriam a liberar, trazer à superfície, a
profundidade do que é pré-individual, o que é intensivo. É justamente nos momentos
em que se dão tais inclusões que se produz aquilo que é somente idealizado nas
passagens que vimos no primeiro item (sobre o caráter textual da efetividade, as
intensidades de existência, os pensamentos e atos nômades, a fortuidade e
precariedade das formações corporais individuais). Uma tal liberação do que é pré-
individual feita pela inclusão do disjunto é capaz de apontar para a multiplicidade
perspectivista que se encontra para aquém do que é individual e pessoal. Assim, as
coordenadas (identitárias e espaço-temporais) que seriam fixas na intersecção
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“orgânica” entre séries, se tornam difusas no jogo plural estabelecido entre as
múltiplas perspectivas que se entrelaçam73: “Continuum de todas as substâncias em
intensidades, mas também de todas as intensidades em substância. Continuum
ininterrupto do CsO” (DELEUZE e GUATTARI: 1996: 15).
Duas fases, pois: 1) colocação em séries e inclusão do disjunto como
produção do corpus sem órgãos, 2) povoamento com intensidades e não mais com
pessoas:
Um CsO é feito de tal maneira que ele só pode ser ocupado,
povoado por intensidades. Somente as intensidades passam e
circulam. O CsO faz passar as intensidades, ele as produz e as
distribui num spatium ele mesmo intensivo, não extenso. Ele não é
o espaço e nem está no espaço, é matéria que ocupará o espaço em
tal ou qual grau – grau que corresponde às intensidades produzidas.
(DELEUZE e GUATTARI, 1996: 13)
Vale lembrar, então, as palavras de Diaz Grey: “no es una persona; es, como
todos los habitantes de esta franja del río, una determinada intensidad de existencia
que ocupa, se envasa en la forma de su particular mania, su particular idiotez”
(ONETTI, 1980: 28). Ora, como o corpo sem órgãos, o “corpus sem órgãos” deve,
pois, ser habitado (ou povoado) por intensidades: “Identificar as raças, as culturas, e
os deuses a campos de intensidade sobre o corpo sem órgãos, identificar os
personagens a estados que preenchem esses campos, a efeitos que fulguram e
atravessam esses campos” (DELEUZE e GUATTARI, 1976: 115).
Mas, sempre tendo em conta a fórmula produtiva, “da para mucho más”, a
feitura do “corpus sem órgãos” é conduzida com tanta prudência como a do corpo
sem órgãos. Quer dizer, não se trata de uma pura destruição do corpo (ou do corpus):
73 Veja-se como é necessário arrancar da variação inquieta a estabilidade para a constituição do homem
descrito pelo narrador de “Historia del Caballero de la rosa y de la Virgen encinta que vino de Liliput”:
“El hombre era de muchas maneras y éstas coincidian, inquietas y variables, en el propósito de
mantenerlo vivo, sólido, inconfundible. Era jovem, delgado altísimo; era tímido e insolente, dramático,
alegre” (ONETTI, 1998: 190)
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“Não se trata absolutamente de um corpo despedaçado, esfacelado, ou de órgãos sem
corpo (OsC). Não há órgãos despedaçados em relação a uma unidade perdida”
(DELEUZE e GUATTARI, 1996: 28). Isso é visível no embate visto entre as forças
de estriagem e as de alisamento, não se tratava de destruir a suposta “história” de
Rita, mas de mostrar a impossibilidade de uma história linear e reconstruível de
acordo a uma unidade organizada e funcional. Tratava-se de, a partir daqueles que
seriam pontos mais ou menos estáveis, levá-la adiante indefinidamente; nunca
totalmente realizada (“enterrada”) mas sempre por se fazer “de manera distinta otras
mil veces” (ONETTI, 1977: 118):
Desfazer o organismo nunca foi matar-se, mas abrir o corpo a
conexões que supõem todo um agenciamento, circuitos,
conjunções, superposições e limiares, passagens e distribuições de
intensidade, territórios e desterritorializações medidas à maneira de
um agrimensor. (DELEUZE e GUATTARI, 1996: 22)
Para fazer o corpo sem órgãos é necessário, pois, “guardar o suficiente do
organismo para que ele se recomponha a cada aurora” (p. 23); e é preservando, à
maneira dos “quase-objetos”, o suficiente de organização que o corpus onettiano pode
dar “para mucho más”, fazendo passar pelo seu “corpus sem órgãos” as intensidades,
tornando-se assim um “corpus/corpo sem órgãos” múltiplo.
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Conclusão
“No se escandalice, no saque conclusiones baratas”, são palavras de Jorge Malabia ao
médico em Para una tumba sin nombre (p. 73). Também as aceitamos como se a nós
fossem dirigidas. Pois a narrativa onettiana não conduz a conclusões derradeiras, e
sim a conclusões parciais, no sentido de que conduzem sempre a novos problemas.
Assim como acreditamos que ela se dá a ler de maneira a não formar uma totalidade
una, pela posta em jogo da possibilidade de uma totalização, temos por certo que essa
posta em jogo inclui o ato conclusivo. Ele o destitui de sua força performativa,
fazendo do “eu concluo” um momento do jogo, que não começa nem termina74.
A aproximação que aqui tratamos de estabelecer daria, pois, “para mucho
más”. Queremos dizer que o percurso feito (e acreditamos que assim deve ser) se
tornou um gerador de problemas a serem pensados: saímos dele com problemas, não
com soluções. Como a “caverna por trás da caverna” de Nietzsche, aquilo que
tratamos de pensar (com Nietzsche/Deleuze) em nossa passagem pelas narrativas
onettianas exige sempre “mais aprofundamento”. O percurso sendo, então, mais
“iniciático” do que conclusivo, sendo muito mais uma abertura para uma tal
profundidade.
Abertura, para se pensar na profundidade de um spatium intensivo da ficção
onettiana. Sendo a intensidade aquilo que “desperta a memória, força o pensamento”
(DELEUZE 1988: 378), uma abertura como essa, mostra as narrativas onettianas, de
74 Como a proliferação da fórmula de “Bartleby” (“I prefer not to”) da qual Deleuze (2004: 85) aponta
a força, o “sí, pero no” também faz sentir a sua: “A fórmula (...) desarticula os atos de fala segundo os
quais um patrão pode comandar, um amigo benevolente fazer perguntas, um homem de fé prometer”,
e, acrescentamos, um estudante concluir.
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forma justa, como algo que “força o pensamento”. Se, no exercício do pensamento a
que elas nos impeliram, se fez necessário apontar certas contradições aparentes, é
porque a “contrariedade qualitativa é apenas reflexão do intenso”. Mas, “apreender a
intensidade, independentemente do extenso ou antes da qualidade nas quais ela se
desenvolve, é objeto de uma distorção dos sentidos” (DELEUZE 1988: 378), ou seja,
antes de resolver as assimetrias como contradições no extenso, a narrativa onettiana
nos exige (é nesse sentido que ela força o pensamento) uma distorção dos sentidos, de
forma a ser considerada intensivamente.
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